Attenti al falco

Non hai avuto molti animali domestici, in vita tua. Qualche pesce rosso, un paio di tartarughe, uno strano pesce d'acquario che sembrava uno squalo in mini-miniatura, però scemo, ora un cane. E ti sembra chissà che, eh, l'averci un cane. Il fatto che in famiglia ascolti solo te, che faccia quello che le dici. E che quando non lo fa, ti monti le sceneggiate napoletane da cucciolo cercafamiglia abbandonato. Solo che accanto alla casa in collina in cui trascorrete un grosso spicchio d'estate, ogni estate, c'è un tizio che ha un falco. Cioè: UN FALCO […]

Questo tizio - che non sai come si chiama, e che perciò nell'economia di questa piccola storia chiameremo Gilberto, come il nipote di Pippo - abita in una villetta che sembra uscita da La Casa nella Prateria. Solo che la prateria non c'è: ci stanno le collinette bruciate dal sole e mosse poco dal vento che trovi avventurandoti subito fuori dalle tavole leggendarie del tuttocittà.

Poggiata su una di queste colline, la sua casa domina la zona, a picco sui tornanti di una stradina che si perde tra gli alberi, dopo un'infilata di squadrati cassonetti di metallo vintaggi. Bene, Gilberto non è un falconiere, uno di quelli che i falchi ce li hanno per mestiere, per andare a scacciare i gabbiani rompipalle. No, ce l'ha così, come animale di compagnia. Esce di casa, col suo guantone da giannizzero, caccia un fischio alla Trapattoni e il falco gli si posa sul braccio. Sarà che hai visto troppe volte Ladyhawk, sarà che ti è sempre stato simpatico il vecchio Sam Wilson, il parente un pelo meno tamarro di Koko B. Ware con la tessera dei Vendicatori nel portafogli, ma cioè, rendiamoci conto. Un falco.

Roba che quel tipo, Gilberto, potrebbe anche levare quel vecchio cartello Attenti al cane sulla cancellata, tanto vecchio che la ruggine ne ha mangiato tutti i contorni, come in una partita a Qix. Potrebbe levarlo e mettercene uno nuovo con su scritto Attenti al falco. E sotto: Non sto scherzando. E sotto ancora: Davvero, alza il naso. E ancora più giù: Che ti avevo detto, genio? Gilberto te lo immagini lì seduto all'ingresso su una vecchia sedia a dondolo cigolante, come Zeb Macahan quando non c'aveva una cippa da fare. Se arrivano dei rompiballe, anziché dire No grazie non sono interessato ad acquistare i vostri gelati che tanto premurosamente mi portate fin sull'uscio ogni tre secondi né a rivedere le mie priorità in fatto di soluzioni adottabili per la salvezza della mia anima in caso di venuta del regno dei cieli, a Gilberto gli basta levare gli occhi al cielo e far vedere il falco che volteggia sulla casa in un cerchio perfetto, come quegli aeroplanini giocattolo brutti venduti dai cinesi.

Ma la cosa più incredibile di tutte è che Gilberto - l'hai visto con i tuoi occhi - lancia i pezzetti di cibo così, alla cieca, e il falco, ovunque si trovi, piomba in picchiata e li acchiappa al volo. Giuri. Perché c'è una ragione se i falchi c'hanno l'occhio di falco e le talpe invece non vedono una cippa, e quella ragione è che Madre Natura è una grandissima stronza. A te la vista micidiale, l'aspetto nobile e il dominio dei cieli, a te invece una vista dimmerda e fila sottoterra, sooca. Ma comunque. Un giorno, verso la fine di agosto, che Zelda era con voi da poco più di un mesetto. La porti a fare un giro per la zona, nella placida protosera ai 40 gradi della Calabrafrica del Nord, e trovi questo tizio che gioca col suo falco. Che già a dirla è una roba superfichissima: Cara, esco un attimo a giocare COL FALCO >>> Amore, porto giù il cane.

E insomma era lì e il falco gli ronzava attorno. Lui lo chiamava e quello arrivava, lui lo lanciava e quello andava, lui lo richiamava e quello riarrivava. Di continuo. Senza rompersi mai nemmeno per un attimo i coglioni, niente, zero, un rapace compìto, garbato proprio. Allora hai guardato Zelda, e quella ha piegato la testa di lato nell'inequivocabile segnale del Quand'è che si mangia, eh? Quel pomeriggio hai capito che quell'uomo, quel tizio lì, Gilberto, potrebbero benissimo incoronarlo re del quartiere. Cioè, come fai a non fidarti di una persona così? Cosa c'è di più figo di averci un falco come animale domestico?

Sì, averci in giardino un orso polare corazzato, ok. Solo che dalle tue parti ancora non se ne sono mai visti. Sarà perché la storia dei bisognini lì ti diventa un attimo complicata, boh.