I fumetti americani degli anni 90 e la grande corrente artistica del Sacchettismo

Si fa presto a guardare una copertina di Liefeld come questa e a fare dell'ironia sul bacino della tizia guercia con le autoreggenti di metallo, su quel girovita di dieci centimetri capace di provocare un coccolone a qualsiasi insegnante di figura del liceo artistico. Ma così facendo per oltre vent'anni si è sottovalutato un problema ben più grave che ha interessato praticamente tutto il fumetto americano dei primi anni 90. A furia di fissare il dito, si è dimenticata la Luna verso la quale era puntato, un male di cui Rob Liefeld è stato solo uno dei primi portatori sani, ma certamente non l'unico. Guardateli meglio, i due figuri in questa copertina qui sopra: cos'hanno in comune? Le sacchette. Decine e decine di sacchette [...]

Vero alfiere della Sacchetta, Rob Liefeld parte dal suo Cable sulle pagine di New Mutants prima e X-Force poi. Un guerriero proveniente dal futuro che scalcia cooli, tira giù i nomi e si porta dietro le merendine, la collezione di biglie, i soldatini del kinder e un pacco di cartine. Se Batman ha da sempre la sua cintura, si chiede Liefeld, perché i miei eroi moderni, arrabbiati, pieni di lineette inuti in faccia e pettinati coi minerva non possono avere diecicentomille sacchette a testa?

E dove proprio le sachette addosso sfigurassero, l'astuto Rob ha pronta una soluzione ingegnosa, la variante giarrettiera con sacchette, adottata nella pagina di X-Force qui sopra 

o in questa qui. O in tutte le altre. Con la sua forza di corrente artistica nuova e vivace, il fenomeno sacchette dilaga. In quanto suo primo esponente, l'avanguardistico Liefeld gioca al rialzo,

moltiplicando furiosamente la portata massima di sacchette dei suoi personaggi. Bastano una manciata di numeri, e su X-Force Cable diventa l'Uomo Merceria. Che ce li avete i bottoni in madreperla che ne ho perso uno? Tenga, se vuole li ho anche più piccoli.

Anche una volta andato via dalla Marvel, Liefeld non abbandona però il discorso, questo fine esercizio di critica alla società dei consumi. I suoi eroi attenti al riciclo, che si portano il pranzo da casa, spopolano anche alla Image e in seno alle cinquanta sottoetichette create dall'autore perché sì. Forse per un qualche collegamento occulto con l'Opus Dei di cui ignoriamo i dettagli, anche le giarrettiere sacchettate diventano la regola.

È l'alba dell'eroe Boy-Scout che canta Un bravo lupo io voglio diventare,

di una nuova stirpe di combattenti con gli occhi lontanissimi e le gambe sempre addormentate perché quelle cose sono troppo strette.

Eroi che conoscono la praticità di una sacchetta assicurata al sottocoscia, per prendere l'occorrente e rammendarsi il costumino al volo durante un salto, metti che. Ma Liefeld, si diceva all'inizio, era solo l'apripista.

Jim Lee, ad esempio, è un altro noto esponente della corrente del Sacchettismo. Partì in sordina, con primi esperimenti discreti sulle pagine di Uncanny X-Men, rifilando ALMENO una giarrettiera doppia a TUTTI gli X-Men, nel periodo in cui i mutanti della scuola di Xavier vestivano uguali come i rEgazzini delle medie. A Forge, peraltro, con quel costume che si interrompeva tra mutanda e ginocchio, serviva davvero. Veniva utile una cifra.

Ma poi anche Jim scopre il fascino oscuro del Sacchettismo nella sua forma espressiva più pura. L'insopportabile PdF Occhio Ciclocchio diventa Uomo Merceria tanto quanto il figlio spedito ad invecchiare nel futuro

ed è tra i primi a indossare la praticissima tracolla sacchettata, evoluzione anni 90 dell'uomo col borsello. Che meenchia ci tiene Ciclope lì dentro?, si chiede la gente. Il cellulare e gli spicci? Le sigarette? Un panino con la mortadella? Un'agendina con il riassunto in ordine cronologico di tutte le sue figure dimmerda?

 E Longshot? C'ha il tema all'esame di maturità?

Anche Jim Lee, una volta approdato alla Image, non abbandona il Sacchettismo. I suoi WildC.A.T.S. sono pieni di sacchette, a partire dal fintociclope Spartan

 da Zealot, da Grifter, da chi volete

 E che dire dei tizi di Stormwatch?

e dei loro nemici? Il Sacchettismo ha ormai rotto gli argini e travolto tutta la neonata casa editrice, ormai nota tra gli addetti ai lavori come Pocket Image.

Spawn numero 1: McPupazzo capisce che le catene inutili e le borchie inutili e il teschio sulla cippa e il mantello fatto con gli scampoli non bastano, e sacchettinizza lesto la coscia del suo originalissimo eroe barbone. Naturalmente, con la grande attenzione al dettaglio che gli è tipica, e che anche i suoi detrattori come te gli devono riconoscere,

a qualche pagina di distanza NELLO STESSO NUMERO la giarrettiera sacchettata finisce sull'altra coscia, ualà, ché quello s'è dimenticato

O, metti, Savage Dragon. Per un numero (poi ripudiato da Erik Larsen), a disegnarlo arriva Jim Lee con la sua cumpa, e il tizio in canottiera strazzata diventa l'Uomo Merceria III, un eroe così attrezzato 

che manco Capitan Cavey

Orfana di tutti i suoi disegnatori di punta, e subito dopo aver finito la bottiglia di spumante stappata perché se n'era andato anche Valentino, la Marvel passa al contrattacco. La serie personale di Cable parte con un trionfo di sacchette

e giarrettiere, usate in abbinamento alle tipiche armi Mavatteneafareungiro dell'era Liefeld

Anche Capitan America, il più vecchio e forse il più iconico degli eroi Marvel, si piega nel '94 alla moda dominante come abbiamo visto

Mentre qualche mese dopo, sul fronte italiano, la serie autoctona Europa insacchettizza il leader di Gemini, Front, fratocugino di Spartan. Ma siamo già nel '96, e il movimento inizia a mostrare i suoi limiti. Lettori ed eroi sono stanchi di sacchette e giarrettiere sacchettate, bisogna inventarsi qualcosa di nuovo. E a chi fare appello, se non al fondatore del Sacchettismo? Rob Liefeld ci pensa per mesi, e alla fine partorisce un'evoluzione di un discorso appena abbozzato anni prima. Dal Sacchettismo nasce una nuova corrente artistica,

lo Zainettismo. Alla pari di altri grandi artisti come Fragolari, Carciofani, Mutandari e Staccolanana, Liefeld riconosce i limiti del suo approccio e decide di portarlo al livello successivo. Perché accontentarsi delle sacchette, si interroga l'artista, quando puoi munire l'eroe anche di un praticissimo zainetto?

Ed eccoli, Cable e Deadpool, i due eroi oggi più noti tra quelli ideati graficamente dal Rob, gli eroi da cui era partito, ritratti in una copertina che è un po' il manifesto di tutto il suo movimento e dei filoni che ha generato. Eccoli, in un ritorno alle origini, in una chiusura perfetta del cerchio, muniti di sacchette, giarrettiera e zainetto della seven. Pronti ad affrontare qualsiasi nemico, a sventare qualsiasi minaccia, ma anche, se non si presenta nessuno e non piove, a una bella scampagnata ai laghi della Sila. Lo porti tu il pallone, De'? Ok.