10 sogni impossibili che c'avevi da ragazzino. Quelli realizzati e quelli ciao

Stai scendendo dall'aereo. Il cielo è grigio antracite e spira un vento fortissimo che scompiglia i capelli delle hostess. Ai piedi della scaletta c'è Edward James Olmos. Non quello vecchio e butterato di Battlestar Galactica, ma quello giovane e butterato di Blade Runner e Miami Vice. Accanto a Olmos c'è un ragazzino sui tredici anni, magro, con un folto cespo di capelli neri.
«L'hai fatto?», ti chiede il ragazzino. «Hai realizzato i miei sogni?».
E poi ti sei svegliato.
Ora, sarà che sognarsi il te stesso tredicenne che ti chiede le cose è una roba piuttosto inquietante su una scala freudiana da zero a cos'hai mangiato ieri sera?, ma c'è che dopo, mentre facevi colazione, eri ancora lì che ci pensavi. Quand'eri un rEgazzino, come tutti i rEgazzini, c'avevi un sacco di tempo libero da riempire facendo un sacco di sogni ad occhi aperti su cose che allora ti sembravano impossibili. E alcune lo erano davvero, eh, ma con altre invece magari ce n'era. Ventiquattro anni più tardi, è tempo di bilanci […]

Ai tempi, in TV, non c'era solo Michael Knight che veniva ripreso ogni due secondi dall'insopportabile intelligenza artificiale superprecisina della fungia della sua auto 

"Michael, ti ho già detto che anche oggi i tuoi pantaloni fanno schifo?"

c'era anche IRAC (Information Retrieval Associative Computer), una specie di grosso Olivetti pieno di lucine che ci diceva a quella pheega astrale rotante di Wonder Woman cosa doveva fare, cosa non doveva fare e che pantaloncini sbrilluccicosi si doveva mettere nel suo telefilm.  

Anni dopo, IRAC sarebbe stato distrutto dal temibile virus della pallina

E insomma voialtri ragazzini selvaggi degli anni 80 venivate su sperando che tipo nel duemilaedieci, metti, la teNNologia vi avrebbe regalato dei computer talmente potenti che ci potevi parlare, dire le robe, chiedere i consigli. Fast forward al 2012: i comandi vocali della tua auto se ne escono con un "Prego?" ogni due secondi e sugli iFonz italiani arriva Siri.

Che non capisce un sacco di cose e quando le succede ti sbologna vigliaccamente sull'internetto. Non ci siamo, ma almeno c'è di buono che non è un'IA con la spocchia e permalosa come K.I.T.T. e IRAC e...

no, niente. Lasciamo stare.

Anche qui nada come la cantante. Non solo perché i jukebox, dopo un tristissimo tentativo di riciclarsi come video-jukebox a inizio anni Novanta, si sono estinti come i diplodochi, ma perché con il cazzotto assestato nel punto giusto non sei mai riuscito nemmeno a far tornare in sintonia un vecchio televisore in bianco e nero come ci riusciva solo agli anziani che avevano fatto la guerra.

In compenso, a pensarci ora, Fonzie c'aveva il suo ufficio nel cesso. Tipo la signora delle centolire dell'Autogrill. Fail.

Ok, questa ce l'hai. Da rEgazzino leggevi Zzap! e sognavi tutti i benefit connessi alla professione di capoccia di una rivista di videogiochi: girare il mondo gratis, scarrozzato in alberghi bellissimi e posti assurdi, poter giocare tutte le novità senza uscire il soldo, conoscere un sacco di gente. Tutto vero, eh. 

Solo che ignoravi ingenuamente l'esistenza, accanto ai benefit connessi, delle enormi rotture di palle connesse. Le serate per chiudere i numeri correndo come levrieri sotto metanfetamine, i giorni buttati in un aeroporto per un volo perso, i PR che ti frantumano i cabbasisi per un voto, l'esser costretto a giocare di tanto in tanto titoli pezzentissimi. Soprattutto quello.

Ad accontentarsi di quelle sole galattiche delle conversioni casalingUe per Commodore 64, dei Final Fight per Super Nintendo senza il gioco in doppio, nell'inavvicinabilité del Neo Geo pensato per intrattenere i figli degli industriali a rischio sequestro, il concetto di potersi giocare in salotto delle copie perfette dei titoli da sala giochi sembrava un'utopia quanto oggi le primarie nel PDL. Era una fissa di voi tutti, questa della (in)fedeltà delle conversioni domestiche dei titoli arcade.

Erede del flipper, il cassone da bar ne eredita negli anni 80
la fondamentale coordinazione occhio-mano-spinte pelviche

Poi è arrivato il MAME, le sale giochi occidentali hanno fatto la fine dei diplodochi pure loro, e ora ci si può portare dietro un'intera sala giochi su un telefonino. Cioè, cassoni esclusi, eh. Ché se no uno poi ci crede.  

Macché. Hai sempre guidato di schifo.

E nessuno ti ha ancora inventato il giacchetto fantascienzo di Automan. Viviamo in un mondo difficile.

Questo è uno di quei sogni che allora sembravano davvero impossibili. Cioè, più di averci un'auto parlante rompipalle. Il Giappone scassato a ogni puntata negli anime dei robottoni e quello familiare fatto di case basse e gente strana di Carletto e Doraemon erano un mondo lontano e irraggiungibile. 

Se ti avessero detto che ci saresti finito un frappo di volte, ti saresti lamentato molto meno per tutte quelle estati trascorse sempre e solo a Belvedere Marittimo. Giuri.  

Cheeeeeck. Ché, oh, non sarà un numero di Amazing Spider-Man, d'accordo, 

ma ti ha fatto finire portoghesemente nelle liste autori dei comics di siti tipo comicvine. I personaggi femminili disegnati dal socio Fabrizio, inoltre, erano tutti delle gran pheeghe. Va detto.

Oh, vi siete pure abbracciati e quando lui ha risposto al tuo "Sei forte, Stan!", con un "No, tu sei forte, true believer!" sei stato travolto dal genuino momento emozione© mariomerolo e ti veniva quasi da piangere. 

Ma di questa storia, del dramma della fotocamera perduta in un autobus, del posterone con il suo autografo appeso da allora in ufficio, credi di aver già scritto a queste coordinate ventordici volte. Andiamo avanti.

L'unico sport che tu abbia mai praticato a livello agonistico in vita tua è stato il rugby, con risultati piuttosto modesti raccolti in partite in cui di sportivo c'era pochissimo. 

Ma il momento shingotamaio? Fuochino.

Dai, quella era una meenchiata, su.

E poi non ci stanno più i jukebox, dicevamo. E se è per questo manco Michael Jackson. Non vale. Quanto all'idea di limonarti Carol Alt, ti eri messo l'anima in pace già allora: era troppo alta.