Saturd... Friday night sondaggismo: il cellulare a cui siete rimasti più affezionati

Oggi fa parecchio strano dirlo, ma quindici anni fa non tutti avevano un cellulare. No, davvero. Era anzi addirittura socialmente accettabile rientrare in una fetta ancora consistente di popolazione italica che non solo non ne aveva uno incollato all'orecchio giornoenotteegiornodinuovo, ma non gliene fregava nemmeno una well-loved. Quindici anni fa eri uno studente, e, per quanto possa sembrare incredibile, con i telefonini si riusciva al massimo a telefonare. Se la dea della tacchetta quel giorno non ce le aveva girate. Vedevi molti tuoi amici precipitare nel tunnel spietato del qui non c'è campo (l'arrivo degli SMS con il GSM li avrebbe finiti di lì a poco), e questa cosa dell'essere rintracciabile ovunque, del fatto che la gente si inventava le peggio cose quando non voleva essere trovata, tutti questi racconti un po' fantascienzi di telefonini avvolti nel cukialluminio, pronti ad esplodere, ti faceva bruttissimo. Ti andavi ripetendo di non volerne sapere, e te lo sei andato ripetendo finché la tua ragazza dell'epoca, in un pomeriggio qualsiasi però un po' più tetro della media del '97, non ti ha regalato questo coso orripilante celeste melvino e t'ha detto Toh, così sei rintracciabile. E devi avere una buona scusa quando non lo sei. E non provare con la stagnola. La cosa ti distrusse: ti sentisti legato a un peso immane, come costretto a portarti dietro un mattone forato da mezzo chilo. Un po' per un discorso di libertà mentale, un po' perché quel coso di un mattone forato da mezzo chilo era parente molto prossimo [...]

Dicesi Alcal One Touch Easy - come quello qui sopra ma celeste. Celeste melvino - un laterizio in plastica dura con display del paleozoico, che all'epoca mostrava ancora il traffico residuo della scheda ricaricabile. Prima che gli operatori realizzassero che togliendolo incoolavano ai clienti molti più soldi decidessero di cambiare strategia commerciale. Il copritastiera che si vede in foto era a scomparsa: nel senso che andava tolto fisicamente per usare il telefono, e alla terza volta che lo poggiavi da qualche parte finivi per perderlo. Regolare.
Ti sei trascinato dietro il mattone celeste della morte (con antennina esterna telescopica. Antennina. Esterna. Telescopica) tipo per un anno, finendo poi invischiato in un vortice tumultuoso di nuovi modelli. Un coso inquietante ma molto più portatile chiamato Trium Mars, il Panasonic GD90 che volendo c'aveva la lucina arancione anziché verde, e poi il nokione (3210?), che prendeva anche in una lavatrice scagliata nella Fossa delle Marianne in una bara di piombo, e tutta un'infilata di altri Nokia. Non era una questione di rimanere aggiornato, di mero consumismo, attenzione: è che nella vita avventurosa che ancora conducevi ai tempi, ti si spatafasciavano con un ritmo preoccupantemente sostenuto. Ma in modi creativi e fantasiosi, eh. Cose che se le racconti uno non ci crede. E infatti non le racconti.

Ma in tutto questo, prima che arrivassero i cellulari con il display a colori, prima che il concetto di "gioco in sala d'aspetto del dentista" si liberasse dalle catene dell'odiato, amato, odiato, amato Snake (dipendeva dall'umore. E da cosa eri andato a fare dal dentista), prima che ti ritrovassi a usare ennemila cellulari samsung di cui non conoscevi neanche il nome né ti fregava in alcun modo saperlo, prima che la signora Manhattan ti regalasse il primo aiFonz, senza accompagnare il regalo con istruzioni da braccialetto per detenuto agli arresti domiciliari (chiudendo così un cerchio. Un cerchio bello grosso), dovessi proprio dire, caro il mio vecchio amico delle domande con la pistola alla tempia, il telefonino del cuore resta per te il nokia 8210. Un affare dalla scocca nominalmente blu (o rossa. O poi anche in altri colori, ti sembra. Ma il tuo era blu), ma presto moddata con una cover zingarissima fintogiapponese il cui solo ricordo ora ti fa vergognare come un ladro. Erano gli anni in cui si diffondeva, inarrestabile, la piaga di loghi e suonerie: la gente ancora non lo sapeva, ma i figli dell'epidemia, la rana pazza e il pulcino pio, un giorno avrebbero spazzato qualsiasi cosa sul loro cammino. Facevi il servizio civile, volando su e giù per le colline attorno alla città con le auto del comune disastrate, scarrozzando i bambini, vivendo una vita accelerata con giornate di 26, 28 ore, dicevamo. Il numero di telefono del centro sociale da cui gestivano i tuoi turni, la tua tabella, in buona sostanza la tua vita era abbinato alla marcia imperiale di Star Wars. Ti chiamavano a qualsiasi ora del giorno ma soprattuttamente della notte: sembravi un agente segreto, solo che il briefing in codice in genere era qualcosa del tipo Oh Michele non si è sentito bene devi coprire tu il suo turno domani alle 5 ce la fai sì, tutto attaccato. E tu ce la facevi, e alle 5 di domani mancavano solo due ore, e Michele era uno stronzo imboscato amico del sindaco che lo volevate vedere tutti succhiato da un lampo, come si dice con affetto da queste parti. E insomma Darth Vader ti portava le rotture di coglioni, le siglette midi sceme ti portavano voci molto più gradite, e a quel coso piccolo con la coverina zingara ci eri un po' affezionato, ecco. Per questo ti è dispiaciuto quando pure lui, esso, è finito spatafasciato in un modo incredibile che non si può proprio dire.
Quello che dovete dire voi invece, deboscia, è uscirci quale sia stato il cellulare che c'avete avuto in un qualche passato che vi è rimasto nel cuore. Nel cuore, eh, non altrove. Un modello, un perché, votare.