Le figuriñe Paninos e il Clásico alla Fantozzi

"Ha fatto 5 album solo con Manu Sarabia!"

Non compravi un album di figurine Panini dal 1988. Ieri, senza una vera ragione, hai preso quello della Liga. Dentro i quattro pacchetti in omaggio c'hai trovato la figurina di Sergio Busquets, ritratto mentre si rotola a terra in una delle sue celeberrime sceneggiate, e quella di Buonanotte del Malaga. Che un nome di battesimo non ce l'ha, si chiama solo Buonanotte, e per questo è diventato un po' il tuo idolo all'istante. Assieme all'album e alle figu c'era una rivista sul calcio, sempre della Panini, chiamata Jugòn e piena di minchiate. Però a un certo punto, lì, proprio in mezzo alle minchiate, c'era uno speciale sui 40 anni delle raccolte di figurine dei calciatori in Spagna, e per ogni anno c'era il giocatore simbolo della stagione, e a vedere le figu di Bernd Schuster, di Butragueño, di Futre, Sànchez e soprattutto dell'inarrivabile Diego Armando quando ancora vestiva la maglia del Barcellona e rifilava poderosi calci volanti di kung fu ai nemici giurati dell'Athletic Bilbao, ti sei sentito anche un po' vecchio. La sera c'era il Clásico, e tutti in città erano improvvisamente diventati degli zombie [...]

Se sentite uno di quei tanti bimbiminkia innamorati di Messi dire che il nanetto è più forte di quanto non lo sia mai stato Maradona, rifilategli una carocchia dietro la nuca. Una carocchia forte

Era la scena di Italia-Inghilterra del Secondo tragico Fantozzi, ma moltiplicata per millemila. Ogni singolo televisore di ogni singolo bar, ristorante, pub, gelateria, pizzicagnolo sintonizzato sul primo canale della tv spagnola. Tutti, autoctoni, turisti, camerieri, buttafuori, buttadentro ipnotizzati dalle immagini della partita. 

Anche i due venditori ambulanti diversamente bianchi lì sulla destra. Tutti

Nessuno che parlava, nessuno che faceva il tifo, nonostante l'enorme quantità di magliette in circolazione. Quelle del bene, con i colori del Real di Mou, e quelle dell'odioso, insopportabile Barcellona dei fenomeni da circo mostruosi. Tutti zitti e immobili. Anche i bambini avevano smesso di piangere. E i gabbiani di volteggiare sul porto. Non c'era più manco mezza zanzara in giro. Una roba mai vista e, se vogliamo, anche parecchio, parecchio inquietante. Tornati in albergo, hai trovato lì ad aspettarti, sul letto dove l'avevi lasciata, la figurina di Buonanotte. Buonanotte, hai letto a voce alta, e tua moglie ti ha risposto Grazie tesò anche a te.