Freddie Mercury subito dopo il 1991 di Freddie Mercury

Ma vivo nel tuo walkman

19 anni fa, ma proprio 19 anni esatti fa, moriva Farrokh Bulsara da Zanzibar. Al che uno dice, eh, ne muoiono tanti ogni giorno giù in Africa, che ci possiamo fare. Solo che Farrokh Bulsara era l'identità segreta del super-eroe Freddiey Mercury, l'uomo che ha reso popolari i baffi a spazzola assieme a Magnum P.I. e le tutine in lycra a rombi aperte sul petto assieme a Renato Zero. […]

"Pressing down on you no man ask for e che ogni tanto gli fa sentire l'onda"

Quando la malattia che costringeva le persone in un bozzolo fluorescente viola, o almeno così ti pareva di aver capito dalla tele, decise di portarselo via, in quel 24 novembre del 1991, i Queen li conoscevano solo i fan dei Queen. Un tuo amico di Napoli diceva che Freddie Mercury aveva la voce più potente della galassia dopo quella di Freccia Nera degli Inumani, e anche che era l'unico uomo che avrebbe baciato volentieri. Allora voi lo guardavate con sopracciglio interrogativo e lui diceva No, ma che avete capito? Ma a baciare il baffuto Freddie il tuo amico di Napoli non c'è mai riuscito comunque perché quello è morto e all'improvviso tutti erano fan dei Queen e in particolar modo suoi. Si dice che i quadri di un pittore valgano molto di più dopo la sua morte, ma all'uopo vanno benone anche i cantanti rock. Come oggi maicol gècso fa riversare sul tubo le lacrime napulitante di giovani fan sovrappeso di maicol gècso, il Freddie Mercury morto risuscitò molto prima del terzo giorno di quell'altro più famoso, in una liturgia di compilation legittime e apocrife che presero a invadere i walkman di tutti i ragazzi e soprattutto di tutte le ragazze del Liceo Classico B. Telesio. E pure qualche lettore CD portatile discman, ma quelli ce li avevano solo i figli dei ricchi. Si valicò in qualche modo l'anno e la prima metà del '92 era ancora tutta una colonna sonora dei Queen ovunque. Giunti stremati a primavera, partiste - tu e una fetta consistente del resto della scuola - per una gita in Veneto pazzesca, tipo dieci giorni, tipo sempre in giro, tutta in pullman. Un paio di ragazze del corso C avevano occupato militarmente la radio di bordo, dettando riproduzioni a nastro continuo di una cassetta di Carboni ("Carboni", 1992) e Greatest Hits II dei Queen. Per tipo duecento ore sei stato sottoposto a un fuoco di sbarramento delle voci di Carboni e Mercury, Mercury e Carboni, Freddie Carboni e Luca Mercury. Under Pressure Mare Mare. Ci vuole un fisico I want to break free. La mia città, Ga Ga. 

Sottomarina di Chioggia, circa 1992

Uno stupro acustico-psicologico tipo trattamento curativo di Alexander DeLarge ma senza su e giù che ha lasciato strascichi pesanti: ancora oggi, se senti alla radio Innuendo ti viene in mente Sottomarina di Chioggia in una sera solo nominalmente primaverile, con la nebbia delle grandi occasioni fantasmatiche. Se senti I Want it All visualizzi istintivamente la copertina di "Carboni". Se senti Breakthru ti ricordi di quella del primo C con la frangetta bionda che ti sei limonato sull'ultimo sedile del pullman la sera prima di ripartire e che a un certo punto ti ha chiesto Oh, ma non ti sei un po' rotto le palle anche tu di sentire i Queen e Carboni dalla mattina alla sera? E tu le hai risposto sì, nettamente.