L'Energy Drink di Cetto Laqualunque

Qualche giorno fa arriva in redazione questo comunicato stampa di un'iniziativa promozionale legata a BioShock 2. Per il lancio del gioco, un furgone sosterà in doppiafila davanti a un gheimzstop milanese, e due gioviali fanciulle distribuiranno ai clienti simpatiche spillette brandizzate BioShock 2 ed una lattina di PeppeRed, l’energy drink al gusto di peperoncino. Al che tu, consumatore indefesso di energy drink (come testimoniano la prova comparativa, qui, e le zinne dipinte con i colori Lamborghini, qui. Ma anche il fatto che un rene ti funziona ormai a targhe alterne), che in quanto calabrese sono trentaquattro anni che senti ripetere questa minchiata del peperoncino afrodisiaco, del viagra dei poveri, e che hai già affrontato un paio di volte di troppo l'angosciosa esperienza di fare un giro al Festival del Peperoncino organizzato a Diamante (CS) dall'Accademia del Peperoncino, ti sei detto che non era possibile. Invece lo era. Porcaputtana se lo era [...]
Il sito ufficiale, PeppeRed.it, mostra innanzitutto il ricercato design del prodotto. Con una grafica minimalista, che ricorda un certo tipo di produzioni della Factory di Warhol, la lattina smaltata a fuoco di nero è adornata da un puparuolo enorme e da una bandiera tricolore, su cui è scandita in tre parole e con malcelato orgoglio l'origine tutta italiana del prodotto (anche perché dubiti che ai norvegesi, per dire, potesse venire in mente questa storia del peperoncino. Ma vabbé). Infine, con un sottilissimo gioco di parole, si fa menzione dell'alta carica afrodisiaca del distillato. "Tiene alto... l'umore", promette la lattina, con una citazione colta che ricorda un certo tipo di produzioni cinematografiche di Renzo Montagnani.
In attesa di poter assaporare questo concentrato di carica virile calabrese, sei andato a spulciare le preziose indicazioni offerte dal sito. Dove non hai trovato come pur ti aspettavi qualche riferimento alla grinta del lupo autoctono dell'altolpiano Silano, ma hai scoperto in compenso che PeppeRed è Euforia e sballo sotto controllo, e anche che è diverso dagli altri energy drink, perché contiene 250g di estratto di peperoncino, combinato con un delicato aroma di amarena. Il peperoncino è da sempre decantato per le sue proprietà terapeutiche e per il suo potere afrodisiaco. Studiosi statunitensi hanno anche dimostrato che brucia i grassi. Il peperoncino può contare inoltre su una lunghissima tradizione e molti estimatori. C’è una vera e propria "cultura del piccante"; c’è addirittura un’Accademia del peperoncino. Ed eccola lì, la cazzo di Accademia del Peperoncino di Diamante (CS). E mentre ti chiedi che tipo di corsi di laurea si possano tenere mai in questa Accademia, se qualcuno si sia mai laureato con una tesi sulla lagana e ceci, per dire, e se l'abbinamento amarena-peperoncino non sia in effetti un po' come mettere il nesquik sul tonno riomare, prosegui nella lettura indagando curioso le persone cui il prodotto sarebbe dedicato. Come in un bugiardino delle supposte, viene infatti stilata una lista di chi va a comporre il target ideale dell'energy drink. Lista nella quale trovi "chi tiene alla linea", "chi tiene a fare - occhiolino - bella figura - occhiolino" e "gli italiani orgogliosi di essere italiani, che si riconoscono nei valori veicolati dal mito del Made in Italy". In altre parole, la bibita perfetta per chi è ciccio, di eretto c'ha solo il posto all'impiedi nell'autobus, e ci piacciono gli occhiali e quelle altre minchiate venduti da Lapo Elkann. Cazzu iu.