Giochi Stellari - The Last Starfighter (Nuovo Cinema Guaglione)

Nuovo appuntamento con la grande rassegna di ringere del Nuovo Cinema Guaglione. Nella proiezione di oggi, una pellicola tanto mimma quanto importante a) per la storia del cinematografò, visto l'impiego della CGI per le sue astronavi, b) per tutti voi giovani videogiochisti cresciuti negli anni 80 nel culto dei Campionissimi da sala giochi: The Last Starfighter, in italiano un tristissimo Giochi Stellari, film del 1984 di Nick Castle, il cugino del Punitore [...]

"Greetings, Starfighter. You have been recruited by the Star League to defend the Frontier". Tutto parte da Star Wars, ovviamente. Dal videogioco da sala in grafica vettoriale di Star Wars, aggrappati alla cloche del quale, i rEgazzini del 1983 sognavano un'avventura che li precipitasse alla guida di un vero caccia stellare. Nella disperata, inconsapevole, mattissima voglia di qualcosa che fosse più vero del vero. The Last Starfighter di Nick Castle era la risposta a quella preghiera laica recitata da milioni di giovani giovanotti in tutto il pianeta.

Una storia talmente semplice e piena di mimmate da rasentare il ridicolo e avventurarsi più volte oltre quel confine, ma questo contava poco e nulla. Alex Rogan, il protagonista, era uno in fissa con un videogioco da bar. Era uno di voi. La sua piccola epopea fantascienza, dal sapore incredibilmente vintaggio nonostante la computer graphic all'avanguardissima, si risolve in una breve battaglia e in un paio di andate-e-ritorno da casa sua perché s'era scordato qualcosa (la motivazione) o qualcuno (Maggie, la fidanzata topolona), ma, ancora, importava poco. Giochi Stellari / The Last Starfighter era e resterà sempre una pietra miliare per il modo in cui affrontava il tema videogioco.

Giocare ai videogiochi, quando viene messo in cantiere il film, è ancora una cosa dannatamente cool di suo: giovane, moderna, piena di luci e suoni spaziali, vista con sospetto dagli anziani bucapallone. Un'attività che si svolge in pubblico, davanti a bar e drugstore, in mezzo alla gente. È il rock and roll dei primi anni 80, il futuro a buon mercato per le masse, da consumarsi in dosi da un quarto di dollaro. Di lì a pochissimo, proprio in quel 1984, si arriverà a un passo dall'estinzione del videogiochismo in Occidente, ma quando parte la produzione di The Last Starfighter, quello dei videogame e dei loro giovani aficionados è un ambitissimo territorio da conquistare per Hollywood. Non a caso, la pellicola arriverà a incassare quasi il doppio del suo budget.

Alex, dicevi. Un ragazzo più grande dei nostri protagonisti abituali un po' imbracchiati del Nuovo Cinema Guaglione. Perché Alex, che arriva già munito di fidanzata gnocca da casa e quindi non deve partire alla conquista della sua biondina da limonare, non è l'alter ego dei suoi giovani spettatori, non è un Fred Savage qualsiasi, è l'incarnazione della figura a tratti mitologica del Campionissimo della Sala Giochi. Se avete letto Per il Potere di Grayskull (bravi), sapete già tutto di questa figura avvolta dall'alone del mito. Se non lo avete fatto, vi basti sapere che il Campionissimo era l'evoluzione naturale del Drago da Flipper. La sua epica di record su record frantumati senza batter ciglio si trasmetteva per tradizione orale di sala giochi in sala giochi, da retrobottega di un bar a retrobottega di un bar, in mezzo agli elenchi del telefono, i portacenere cimitero di cicche, i cabinati con le macchie lasciate da un camillino mezzo squagliato.

Alex è un Campionissimo, e come tutti i Campionissimi è belloguaglione circondato dalla stima e dall'ammirazione del popolo. I Campionissimi frequentavano gli stessi luoghi di nerdazzi, gufi, bulli, vaiasse e del resto della fauna tipica di una sala giochi, ma non si mischiavano con gli altri, per il fatto che camminavano sempre a un metro e mezzo dal suolo. Alex, però, è ancora più sfigato dei Goonies. Se quelli e le loro famiglie erano alle prese con uno sfratto, Alex vive in un trailer park come Earl J. Hickey e non c'ha i soldi per il college, visto che gli hanno rimbalzato il prestito. L'epica del Campionissimo lo porterà però là dove nessuno dei tizi che conosce e che si ubriacano di coca cola per far contento lo sponsor potrà mai arrivare. Quel videogioco chiamato Starfighter non è infatti un semplice videogioco, ma un test per selezionare in tutta la galassia piloti con i controcosi da arruolare nella Lega Interstellare, per affrontare Xur e i suoi sgherri.

Poco dopo, Alex resta, come intuibile dal titolo, l'ultimo Starfighter, l'ultimo pilota della Lega Interstellare, visto che gli altri si sono ritrovati davanti una roba chiamata morte, e ovviamente - essendo un Campionissimo - va lì e fa il coolo a strisce a Xur e alla sua armata. Lui e il suo copilota alieno Grig, soli contro tutti, come due amici che si fanno una partita in doppio a uno shoot'em up, gomito a gomito, pettinando orde di alieni con i laser. La storia, appunto, è quella che è, ma chissenefrega ieri, chissenefrega anche oggi, ché lo si riguarda per ricordare più che altro com'eravate, da dove venivate, dove stavate andando con una pila di fiorini e gettoni in mano, voialtri mini selvaggi a spasso per quello spassosissimo 1984.

Il supercomputer Cray X-MP usato per la CGI (ai tempi il top del top),
sfornò immagini con una risoluzione di 3000 × 5000 pixel (36-bit).
Ogni frame contava in media 250mila poligoni

Non è facile descrivere le dimensioni della scimmia che un film con un argomento di questo tipo faceva ballare quando arrivò al cinema e durante i suoi primi passaggi televisivi. Fancuore, piccolo grande mago dei videogames: qui non si tratta di imbastire la mega marchetta a Nintendo, ma di salvare l'universo. Scusami un attimo. I videogiochi, ti dice il film di Castle, sono una cosa figa, una droga di lucette intermittenti per la popolazione più o meno guaglionica planetaria. Una mania rivelatasi allora moda e come tale a un passo dal tracollo, finché non sarà proprio Nintendo - ma guarda la vita, alle volte - a tirarla fuori dalla melma e ad aiutare la sua metamorfosi. Da moda a stile di vita, da bizzarra passione dei giovani a intrattenimento di massa.

I titoli di coda del film promettono un coin-op come quello del film
in sviluppo per Atari. Non se ne fece niente perché ogni macchina avrebbe
avuto un costo di 10mila dollari

Castle e lo sceneggiatore del film, Jonathan R. Betuel, dovettero modificare in corsa un'infinità di elementi della storia, perché continuava a sembrare troppo simile non solo a Star Wars, ma anche a buona parte dei film da Nuovo Cinema Guaglione già usciti in quei primissimi anni 80. Il che spiega le roulotte del trailer park al posto del solito quartiere medioborghese di periferia. 

Trentuno anni dopo, Alex e Maggie (Lance Guest e Catherine Mary Stewart) non sono più i ragazzi di allora. Il videogioco è diventato un mezzo d'intrattenimento ubiquo, fruito da tutti. La CGI è andata ben oltre la - per i tempi assolutamente spettacolare - Gunstar di Alex e Grig. E i Campionissimi? I Campionissimi non ci sono più, esattamente come quei tempi pionieristici in cui te e gli altri regazzini dell'epoca vi esaltavate perché usciva un film che parlava di quello che vi piaceva. Che parlava di voi, portandovi in volo nello spazio insieme ad Alex. Un giorno, magari, sarebbe venuto anche il vostro turno. Una crisi interplanetaria vi avrebbe trascinato in una fantastica avventura in cui mettere alla prova tutta la vostra abilità, rischiando la vita insieme a degli sconosciuti, affrontando e battendo odiosi esseri ostili. Si sarebbero chiamate "partite in multiplayer contro i gianfransuà" e sarebbero state un po' diverse dal viaggio di Alex,

(senza l'auto fantascienza di Centauri per venirvi a prendere, per dire)

ma oh, alla fine il concetto di fondo è quello. L'onore, la gloria, la derisione degli sconfitti nabbi quando si vince, la derisione dei vincitori, sicuramente cheater e/o privi di una vita sociale e per questo così forti, quando si perde. Chiaro. Non ci sono più i Campionissimi, evviva i Campionissimi.

TUTTI GLI ALTRI FILM DI NUOVO CINEMA GUAGLIONE:
La storia infinita
Labyrinth
State buoni se potete
Uno sceriffo extraterrestre...
Voglia di vincere
Bomber
E.T. L'extra-terrestre
Ladyhawke
Navigator
La storia fantastica
Il piccolo grande mago dei videogames
Stand By Me - Ricordo di un'estate