Slam Dunk: la storia del meraviglioso manga di Takehiko Inoue (parte 1)

Takehiko Inoue non è mai stato l’Ikki Kajiwara di Rocky Joe, Tiger Mask, Tommy la Stella dei Giants o Arrivano i Superboys. Non è quel tipo di persona e non è cresciuto in quegli anni: quando Slam Dunk si affaccia per la prima volta nella sua mente, Inoue è un ragazzo classe '67 che guarda in TV i Chicago Bulls di Michael Jordan, non un mangaka che ha vissuto la Guerra ed è rimasto folgorato dagli emarginati, forgiati dalla polvere e dal sudore all’ombra del miracolo economico giapponese. Per Inoue, esattamente come per il suo Hanamichi Sakuragi, il basket era solo un modo per diventare popolare con le ragazze, non un concentrato di sofferenza e determinazione. 

Eppure…

Questa è la storia di Slam Dunk, e di come un manga ha sapauto far innamorare del basket un’intera generazione, anche al di qua del Mar del Giappone [...]

1. PRIMA DI SLAM DUNK: VIOLA PER TEZUKA

È il 1988. Takehiko Inoue, ventuno anni, viene dalla prefettura di Kagoshima, la stessa in cui ambienterà Slam Dunk. Ha lasciato gli studi universitari per diventare un mangaka e la gavetta la fa come assistente di Tsukasa Hojo su City Hunter: lo stile elegante di Hojo, in particolare nel modo di ritrarre i volti, influenzerà profondamente Inoue, al pari di quello del Ryoichi Ikegami di Crying Freeman.

È l'88, dicevamo, quando Inoue debutta con il suo primo lavoro personale su Weekly Shonen Jump. Si intitola Purple Kaede, e gli fa vincere il prestigioso Premio Tezuka della Shueisha. È la storia di un asso della pallacanestro, guarda un po'. Ma non di chi credete. 

Trenta pagine dedicate a un giocatore di basket che ama le schiacciate, idolatrato dalle donne e alle prese con la sfida a un altro studente, il gorillesco Akagi. Ha la frangia e il suo nome è Kaede Rukawa, di lì a poco antagonista e sprone di Hanamichi Sakuragi.

Il primo manga serializzato da Inoue su Shonen Jump è invece Chameleon Jail, tra il luglio e l'ottobre dell'89, su testi di Kazuhiko Watanabe. La storia di un investigatore privato giapponese che vive a New York ed è in grado di modificare il suo aspetto. 

È però il suo lavoro successivo per il magazine a renderlo famoso. Si intitola Slam Dunk e racconta di un giovane teppista che, proprio come il suo autore, si dedica al basket per far colpo sulle ragazze (nel suo caso una in particolare). 

2. "A TE PIACE LA PALLACANESTRO?"

L'epica avventura del team di basket della scuola superiore Shohoku ha inizio l'1 ottobre del 1990. Si concluderà solo sei anni dopo, nel giugno del '96: quando succede, Weekly Shonen Jump dedica per la prima volta nella sua storia la copertina al capitolo conclusivo di un manga. 

Al basket, Inoue si è avvicinato durante le superiori, perché sì, pensava potesse aiutarlo a diventare più popolare con le compagne di scuola. Ci ha giocato per tre anni e, sono parole sue, non era molto bravo con il pallone, ma con il gentil sesso la cosa "un minimo ha aiutato".

Hanamichi Sakuragi è, per questo, un po' il suo autore. E un po' molto altro, a cominciare da una star della musica e da un esuberante cestista americano.

Sono quelli, a cavallo tra la fine degli 80 e l'inizio dei 90, gli anni di Michael Jordan, i cui Chicago Bulls doneranno senza saperlo allo Shohoku pure le divise. L'arma segreta del club di basket sotto canestro, il dilettante Sakuragi mostruosamente portato per i rimbalzi, è ispirato però a un cestista che ancora non gioca nei Bulls. 

Nel 1990, Dennis Rodman ha vinto per la seconda volta consecutiva il titolo NBA con i Detroit Pistons, e qualche anno dopo andrà a formare con i Bulls di Jordan e Pippen una delle squadre più leggendarie di tutti i tempi. 

Ha una media record di una decina di rimbalzi a partita, si caccia spesso nei guai e, come Sakuragi, all'inizio - prima che una crescita improvvisa gli regalasse venti centimetri d'altezza in più, a fine liceo - era incapace perfino di segnare un layup. Quelli che Sakuragi chiamerà "i tiri della plebe". 

Ma in breve Rodman divenne il re dei rimbalzi. E fonte di materiale continuo per le riviste sportive, per i look esagerati e quello che combinava dentro e fuori dai palazzetti.

"Chi padroneggia i rimbalzi è padrone del gioco", spiega all'inizio - e ricorda spesso - Akagi a Sakuragi.

Rodman inizierà a tingersi i capelli - con vari colori e pattern, ma con un particolare amore per il rosso - solo nel '93, negli anni con gli Spurs di San Antonio, ispirato dal Wesley Snipes di Demolition Man. A quel punto, il già rosso (a suo dire naturale) Sakuragi se li raserà proprio come l'atleta soprannominato The Worm.

Sono già legati a filo doppio, lui e Rodman, e nell'immaginario collettivo di chiunque abbia mai letto Slam Dunk o visto il suo anime, resteranno fratelli. 

Tolta giusto quella faccenda della Corea del Nord. 

3. IL MUSICISTA E L'NBA

Quello che non tutti sanno è che prima di rasarsi i capelli e diventare "il bonzo rosso", l'autoproclamatosi genio del basket Hanamichi Sakuragi aveva preso lezioni di stile da una rockstar. Una quindicina di anni fa, ha iniziato a girare su Internet la foto che vedete qui sopra sulla destra, accompagnata da una storia struggente. 

Inoue avrebbe scelto il nome di Hanamichi Sakuragi in omaggio a un vero cestista giapponese nato nel 1968, cresciuto in mezzo alla povertà e alle scazzottate e, dopo esser divenuto una promessa per il basket nipponico, morto tragicamente a soli 18 anni, investito da un'auto.

Struggente, sì, ma falsa. Quella foto è di un irriconoscibile, bananatissimo Yoshiki (Hayashi), il fondatore degli X Japan. Ma almeno sappiamo dove ha preso Sakuragi quel taglio di capelli che sfoggia nella prima metà del manga.

E siccome il basket, nel Giappone di inizio anni 90 è una creatura sufficientemente aliena, Inoue continua a guardare all'NBA in cerca di ispirazione anche per gli altri personaggi della sua storia. A inizio anni Duemila, i forum giapponesi si riempirono di commenti indignati quando molti fan dell'opera scoprirono che alcune pagine e copertine di grande impatto di Slam Dunk erano ispirate a foto dei giocatori USA in azione.

Hanamichi e Rukawa a caccia di quel rimbalzo come Rodman e Jordan, e centinaia di altri scatti simili. Ma sono reference, i mangaka le hanno sempre usate, e se ci mettiamo a criticare l'arte di Inoue, la sua incredibile capacità di portarti davvero sul parquet di un campo da basket, è finita. 

E così non è un mistero per nessuno che il capitano Takenori Akagi è un figlio illegittimo di Patrick Ewing, l'imponente ex centro dei New York Knicks. Kogure è un volitivo uomo da panchina come John Paxson, che quando serve ti mette dentro il canestro della vita. 

Miyagi è un piccoletto terribile come Muggsy Bogues. E Rukawa domina i canestri, quando non ossessionato dal suo egocentrismo, come Jordan, a cui ha rubato anche la fascia elastica nera per il braccio sinistro, certo.

4. LA FORMULA MAGICA: LO SPOKON PERFETTO

Già, qual è la formula magica di Inoue? Cosa ha reso Slam Dunk un fenomeno editoriale e, citando quanto si legge sui suoi tankobon, "il manga sportivo più famoso di sempre"? Hai riletto tutto Slam Dunk qualche settimana fa:  non avevi resistito alla tentazione dell'ultima edizione Panini in venti volumetti, con copertine nuove, che riprende la recente shinsoban giapponese. 

E la lettura ti ha stregato come la prima volta.

I fattori sono tanti, ma uno di quelli determinanti è la scelta della prospettiva. In alcune interviste, Inoue spiega che anche se all'inizio non si rese conto coscientemente della cosa, Slam Dunk divenne presto un manga sportivo diverso dagli altri perché il punto di vista del lettore e quello del protagonista coincidevano.

Anche se non mancano gli spiegoni esterni, attraverso i commenti di spettatori, amici e rivali sulle gradinate, la scoperta del basket, delle sue regole e delle sue dinamiche, avviene in Slam Dunk attraverso gli occhi di Sakuragi, non viene raccontata da un telecronista.

Assumere come punto di riferimento l'ultimo arrivato, però, non mette solo lui e il lettore sullo stesso piano. Innesca la classica meccanica del perdente per cui fare il tifo, del dilettante che non è al livello degli altri. Però si impegna, e se si impegna migliora, e se migliora non puoi ritrovarti a sperare che metta dentro quella dannata schiacciata.

C'è quel brivido che ogni amante dello sport conosce bene. Non serve praticarne o averne praticato uno per forza, basta aver presente quella sensazione che ti prende negli ultimi metri di una gara delle Olimpiadi vista in TV. Durante un lungo sorpasso in F1. 

Ecco, quel brivido Inoue riesce a regalartelo in continuazione, nelle pagine di Slam Dunk. Sono le lacrime di Haruko per quegli inattesi, gloriosi ribaltamenti dei pronostici. O per quei singoli istanti in cui "il genio del basket" si dimostra davvero un talento nato per la pallacanestro. E da clown diventa determinatissimo simbolo dello sport.

5. SPOKON NON VUOL DIRE SPORTIVO

Nelle sfide contro squadre via via sempre più forti e apparentemente imbattibili - ma quella è praticamente la ricetta di ogni shonen - nelle epiche battaglie con il Ryonan e soprattutto il Sannoh Kogyo, c'è l'essenza dello spokon: il sacrificio, la dedizione nel ripetere migliaia di volte lo stesso "tiro del ritiro", finanche il dolore fisico. 

Sakuragi non crepa sul ring come Joe e non viene investito da un'auto come Naoto Date, ma comunque si spacca la schiena su un tavolo, e deve stringere i denti nell'ultima partita. E allora vedi che pur essendo partiti da un vissuto e da intenzioni completamente diverse, Inoue e Kajiwara sono finiti per ritrovarsi su un terreno comune.

Del resto, "spokon" non vuol dire "sportivo", come tanti pensano, ma è la contrazione di due termini che insieme indicano la "tenacia sportiva". Che tu sia un bulletto di periferia con le mani in tasca e un destino avverso che ti aspetta oltre il ponte delle lacrime o un teppista dai capelli rossi invaghito della sorella del tuo capitano, se vuoi combinare qualcosa devi comunque sputare sangue.

Lo spokon, in tutte le sue declinazioni, più che il viaggio dell'eroe, è il percorso di crescita che affrontiamo tutti nella vita. Se ti impegni, forse ce la fai. E se pure non ce la fai, beh, almeno non hai nulla da rimproverarti.

Forse è per questo che questi manga ci piacciono così tanto.

Ma Slam Dunk ci mette del suo anche e soprattutto nel modo in cui quelle scene epiche te le mette in tavola. Apparecchiando, tra corpi sempre sudatissimi e mille linee cinetiche che fanno vincere a quei disegni la loro natura di semplici immagini statiche, il tiro o la stoppata decisivi. Per poi smorzare un istante dopo il tono con una gag in stile super deformed. 

Sakuragi che lancia il malocchio al "volpino" Rukawa, o spera che quella pomata per l'occhio acciaccato sia davvero un veleno. Le groupie di Rukawa. La banda di Hanamichi.

L'alternanza surreale di comicità ed esaltanti cartoline sportive dà alla lettura un tono particolare, allontanando il pericolo della narrazione da super-eroi in pantaloncini tipica di molti spokon. Anche in presenza di ragazzini del liceo alti due metri e grossi come armadi. 

E se pure le esagerazioni ci sono, perché è pur sempre un manga e non un documentario, sono mitigate dalla sensazione di realismo enorme che ti comunicano i disegni di Inoue e l'attenzione per regole e dettagli.

Al resto, pensa il fatto che i protagonisti sono in buona parte dei teppisti.

6. LA TRUPPA COMBINAGUAI DELLO SHOHOKU

Le scazzottate dei primi numeri sono seguite dal rissone in palestra con cui facciamo la conoscenza di Mitsui e Miyagi. Per tre quinti, la squadra base dello Shohoku è composta dunque da semi-delinquenti che cercano di farsi saltare i denti a capocciate. 

Ed è proprio lì che l'amalgama di squadra brilla: facendo perno sul gorilla Akagi, Miyagi, Mitsui e Sakuragi diventano il volto di una squadra di bad boys. Come i Bulls del vendicativo Jordan, di Pippen e Rodman, sì. 

Ognuno dei tre, a suo modo e in momenti diversi, gioca a fare il bassista carismatico. E se contiamo che quello vero è ovviamente Rukawa, il che porta il numero di B.C. del team Shohoku a livelli mai visti. 

Tutta benzina per il fuoco della rivalità che arde nel petto di tanti personaggi. Tutti spinti da una propria motivazione, che sia diventare l'asso della prefettura o il miglior rookie in circolazione (Kiyota), dimostrare al proprio genitore che tutti quegli sforzi hanno avuto un senso (Sawakita), essere un centro più imponente di Akagi (Uozumi e Kawata).

Ma quei duelli, quei background, quei momenti in cui la squadra dello Shohoku diventa davvero una squadra, sono sempre costellati delle punzecchiature che Hanamichi e Rukawa si scambiano in campo per-tutto-il-tempo. Uno è il protagonista, l'altro avrebbe potuto probabilmente esserlo, visto che è nato prima, come visto. 

Si odiano, si sono presi a ceffoni da subito, non si passano mai la palla, non si rispettano neanche lontanamente. Rukawa, nelle scene in cui la squadra si gasa o dice o fa qualcosa, è sempre in disparte: glielo impone il ruolo da bassista carismatico, oltre che di rivale in amore. 

E allora in Slam Dunk leggi numero dopo numero e aspetti che succeda. Che quei due idioti si rendano conto di cosa potrebbero fare - come il loro coach Anzai sa bene - se mettessero un attimo da parte il loro ego.

E proprio quando serve, succede. Perché "la mano sinistra deve solo accompagnare". 

E quando Haruko Akagi si scioglie in lacrime e il coach Anzai esulta, con loro ride e piange probabilmente una fetta di lettori grossa così, ritrovatasi in quella scena con gli occhi lucidi.

Poi, all'improvviso, tutto è finito. Lo Shohoku sembra proiettato verso un'altra sfida, ancora più proibitiva, nel torneo Inter-High, ma la sua storia si chiude in un modo che hai sempre trovato sì brusco, ma a posteriori anche perfetto. Ma di quello e del perché è successo, e delle trasposizioni animate di Slam Dunk, parliamo la prossima volta, nella Parte 2.