Spider-Man: L'ultima caccia di Kraven. Il capolavoro nato da una storia (anche su) Batman e da un villain di cui non fregava a nessuno

Visto che il post sulle origini di Watchmen vi è piaciuto, seconda dose di questa nuova rubrica (a cui va trovato un nome. Suggerimenti?) sulla genesi dei grandi classici del fumetto. Categoria alla quale appartiene a buon diritto L'ultima caccia di Kraven, la tua storia preferita di Spider-Man e uno dei tuoi fumetti del cuore di sempre. Una saga che, come Watchmen, prima di arrivare in edicola ha cambiato però protagonisti, più e più volte. Batman e Joker inclusi [...]

Metà anni 80. John Marc DeMatteis, per tutti J. M. DeMatteis, è un trentenne di Brooklyn che non è riuscito a sfondare né nella musica, né come disegnatore. I fumetti ha iniziato allora a scriverli, parallelamente alle recensioni di dischi, sin dalla fine degli anni 70, quando è riuscito a piazzare alcune storie per le testate sovrannaturali della DC Comics, House of Mystery e Weird War Tales (albo sul quale ha anche creato la squadra di militari superumani dei Creature Commandos).

Dal 1980 comincia la sua collaborazione anche con la Marvel, dove, tra le altre cose, finisce a scrivere Capitan America, in un ciclo di storie disegnate da un artista di Greenville, Pennsylvania, diventato professionista da qualche anno. Il suo nome è Mike Zeck. Il primo lavoro in Marvel di entrambi è, casualmente, su un adattamento a fumetti di un film: Zeck su una storia di Thanos pubblicata in appendice al numero 6 della serie Logan's Run, legata al film omonimo del '76 (La fuga di Logan), DeMatteis sulla trasposizione di Xanadu (Marvel Super Special #17), di cui si vergogna molto. Scherzandoci su, anni dopo, dirà che è probabilmente "l'unica apparizione a fumetti di Gene Kelly".

Tutto nasce da due fratelli abituati ai ritorni dalla morte, i Williams: Wonder Man e il Sinistro Mietitore.

Durante quel ping pong tra Marvel e DC, DeMatteis - che ha smesso di scrivere recensioni musicali per Rolling Stone perché una estremamente negativa di un album dei Grateful Dead ha ferito molti fan della banda californiana - immagina un eroe che viene sepolto vivo dalla sua nemesi. Ma non è l'Uomo-Ragno.

La prima versione di quella che diventerà L'ultima caccia di Kraven è infatti legata a Wonder Man. Simon Williams viene sconfitto in battaglia dal fratello, il villain noto come Sinistro Mietitore, e si ridesta in una bara. 

Solo dopo esser riuscito a liberarsi, con le unghie e con i denti, Wonder Man scopre di esser stato lì dentro per mesi. Ma l'idea non piace all'editor (e di lì a poco editor-in-chief della casa editrice) Tom DeFalco. Non se ne fa niente.

"Occupato".

DeMatteis, che è abituato a vedere le sue storie rifiutate dagli editor, non si perde d'animo e reimpacchetta il tutto per la DC. Alcuni mesi dopo propone infatti a Len Wein, che ai tempi segue le testate di Batman, questa storia in cui Joker crede di aver ucciso Batman e lo seppellisce. E a quel punto, privo della sua nemesi, impazzisce... cioè, essendo già pazzo in partenza, diventa lucidissimo. Capisce quanto disperata e drammatica sia la sua esistenza. E quando Batman finalmente esce da quella bara in cui è rimasto rinchiuso per settimane, in uno stato prossimo alla morte, Joker pensa di farla finita.

A Wein l'idea piace, ma c'è un problema. Ha sulla scrivania un'altra analisi del rapporto malato tra Batman e Joker. Una storia il cui creatore - tale Alan Moore da Northampton, Gran Bretagna - è ormai ai ferri corti con la DC, e ha deciso di completarla solo come favore personale nei confronti del disegnatore, Brian Bolland. Si intitola Batman: The Killing Joke, magari ne avete sentito parlare. Wein non può pubblicarle entrambe e quella di Moore è già in cantiere. Per DeMatteis è un altro no.

Settembre 1977: Hugo Strange narcotizza Batman e ne indossa per un paio di pagine il costume.

C'è un altro passaggio intermedio fondamentale prima di arrivare finalmente a Spider-Man. Come scrive nella postfazione a un'edizione in volume de L'ultima caccia di Kraven, DeMatteis era deluso, ma ancora convinto che quella storia di Batman fosse vendibile con un altro villain al posto di Joker: lo psichiatra psicopatico Hugo Strange.

DeMatteis ricorda infatti una storia pubblicata su Detective Comics 472 (settembre '77), scritta da Steve Englehart e disegnata da Marshall Rogers, in cui Hugo Strange scopriva l'identità segreta di Batman, lo narcotizzava e, giusto per un paio di pagine, ne indossava il costume. Sulla scrivania da editor di Len Wein c'è ora seduta un'altra figura leggendaria del fumetto USA, Denny O'Neil, ma anche O'Neil rifiuta. La ragione è pure stavolta soprattutto pratica: DeMatteis propone l'idea come graphic novel, ma ai tempi la DC pubblica un solo titolo all'anno nella sua collana DC Graphic Novel, e gli slot dell'85 e dell'86 sono già occupati.

Dopo tre No, grazie, DeMatteis pensa di mollare e passare a occuparsi di altro. Fortunatamente, però, non lo fa. Nell'autunno dell'86 si trova negli uffici della Marvel, per cui, tra le altre cose, sta curando un'affascinante mini a fumetti per la linea Epic, ispirata da una canzone di Cat Stevens, Moonshadow. Jim Owsley, supervisore dei fumetti dell'Uomo-Ragno e Tom DeFalco (allora nelle vesti di braccio destro di Jim Shooter) lo invitano a pranzo per chiedergli se gli va di scrivere una delle testate del Ragno, Spectacular Spider-Man.

DeMatteis è riluttante, ma alla fine accetta. E quando lo fa, si rende conto che Peter Parker è perfetto per quella storia del ritorno dalla tomba, che lo ossessiona. Più di Wonder Man e di Batman, perché "Peter Parker è forse il protagonista emotivamente e psicologicamente più autentico nell'universo dei supereroi. Sotto la maschera è intricato, pieno di difetti, teneramente umano, tanto quanto le persone che leggono - e scrivono - di lui", spiega lo sceneggiatore.

Il fatto che si sia da poco sposato con Mary Jane aggiunge carburante emotivo alla storia: MJ è il suo cuore e la sua anima, quello che lo spingerà ad emergere da quella bara e a tornare verso la luce. E così era nata... L'ultima caccia di un cattivo creato per l'occasione e di cui DeMatteis non ricorda più il nome.

Owsley chiede a DeMatteis di inventare una nuova nemesi per questa storia. Lo sceneggiatore lo fa, ma il fatto che nessuno ricordi neanche come si chiamasse questo tizio lascia presumere si sia trattata di una fase breve e non molto importante, nella genesi di questa saga. Un pomeriggio DeMatteis non ha molta voglia di lavorare e si mette a sfogliare distrattamente l'enciclopedia Marvel (Marvel Universe Handbook). E si ferma sulla pagina di Kraven il Cacciatore. Un nemico di Spidey pittoresco di cui a DeMatteis non fregherebbe nulla, visto che lo considera "uno dei villain più stupidi mai creati": se non passa oltre è per la nazionalità di Kraven indicata in quella scheda. Sergei Kravinoff è russo, e si dà il caso che DeMatteis adori Dostoevskij e consideri Delitto e castigo e I fratelli Karamazov due tra i romanzi che lo hanno formato di più come autore.

L'idea di utilizzare Kraven il Cacciatore per raccontare i baratri dell'animo, come avrebbe fatto probabilmente Dostoevskij, si fosse mai occupato di fumetti di super-eroi a metà Ottocento, non trova tutti d'accordo in redazione. Jim Salicrup, editor di The Amazing Spider-Man, è perplesso, e Owsley deve convincerlo ad accettare. Dopo che Owsley sceglie come disegnatore della storia Mike Zeck, per riformare con DeMatteis la coppia vista in quella lunga run di Captain America, è però lo stesso Salicrup a suggerire due elementi fondamentali.

Le sei copertine, realizzate da Mick Zeck in una settimana, prima di iniziare a lavorare sulle pagine interne, perché servivano a pubblicizzare l'intero ciclo. Ha disegnato per prima la più iconica, la quarta. 

Il primo elemento è il titolo. L'ultima caccia di Kraven, anziché il "Fearful Symmetry" (tremenda simmetria) proposto da DeMatteis, che richiamava la poesia di William Blake The Tyger (La tigre), citata più volte nella storia, come sa chiunque l'abbia letta. Il secondo suggerimento di Salicrup riguarda la modalità di pubblicazione: a zig-zag sulle tre testate dell'Uomo-Ragno (Amazing, Spectacular e Web) nell'arco di due mesi. Un'idea all'epoca originale, quella del crossover interno, e che poi avrebbero ripreso in tanti.

Alla storia dello scontro tra Kraven e Peter, soprattutto in termini di visione della vita e motivazioni per viverla, partecipa anche Vermin, l'uomo ratto, per la semplice ragione che Zeck e DeMatteis hanno creato il personaggio nelle loro storie di Capitan America (Captain America #272, agosto '82), e gli sono affezionati. Vermin, scrive lo stesso DeMatteis, si rivelerà una figura importantissima ne L'ultima caccia di Kraven, "fornendo un contrasto tra la visione dell'Uomo-Ragno di Peter Parker e la distorta immagine speculare di Kraven".

Sempre in quella postfazione, l'autore ricorda come L'ultima caccia di Kraven sia una storia scritta in un periodo di grande sofferenza personale. Mesi in cui J.M., alle prese con vari problemi, si sentiva "seppellito come Peter, negli abissi come Vermin e dilaniato e disperato come Kraven". L'avesse scritta prima o dopo questa saga, quando la sua vita era ritornata sui binari, "non sarebbe stato lo stesso". Le sue battaglie personali avevano dato alla scrittura "quella spinta e quell'onestà emotiva necessarie".

Più che Il ritorno del Cavaliere Oscuro di Miller o Watchmen, è lo Swamp Thing di Moore a influenzare DeMatteis. 

Nell'ottobre del 1987, sulle pagine del numero 31 di quella che era probabilmente ai tempi la testata più interessante del Ragno, Web of Spider-Man, L'ultima caccia di Kraven ha inizio. Si conclude a novembre, dopo essersi snodata su The Amazing Spider-Man #293, The Spectacular Spider-Man #131, Web #32, Amazing #294 e Spectacular #132. Nell'ottobre dell'87, in un chiosco di giornali o in un dragstore, un lettore USA poteva comprare l'ultimo numero di Watchmen e il primo di questa saga su Kraven. DeMatteis ammette in un'intervista sul numero 35 della rivista Back Issue che Moore lo ha influenzato tantissimo, ma soprattutto per Swamp Thing e il suo uso delle immagini metaforiche.

In Italia l'avremmo letta solo tre anni dopo, nello Speciale Uomo-Ragno #1 della Star Comics. La prima di diverse edizioni di quella storia che hai oggi in casa. Anche Kraven, ovviamente, sarebbe tornato. In vari modi, più e più volte, fino al punto di fargli incontrare quella cavolo di Squirrel Girl. Ma nessuna di quelle storie esiste davvero, perché Kraven, il villain creato nel '64, si è fermato lì. A quel colpo di fucile coperto da un tuono. Un numero prima della sesta e ultima parte di questo ciclo.

La cover originale di Web #32 e la versione dipinta, con i colori di Richard Isanove, utilizzata per un'edizione in volume (anche da Panini, nel 2015). 

 Fa l'eccezione solo l'epilogo postumo firmato dagli stessi autori nel '92, L'anima del cacciatore (Soul of the Hunter), che come spiega DeMatteis in un'intervista raccolta dall'amico Max Brighel e pubblicata nell'edizione cartonata Panini de L'ultima caccia di Kraven del 2015, nasceva dalle lettere piovute in redazione dopo la pubblicazione della saga su Kraven. Una, in particolare, aveva allertato DeFalco: era stata scritta da un'associazione per la prevenzione dei suicidi. Il finale della saga sembrava glorificare il suicidio, perciò per DeMatteis bisognava riprendere l'argomento, mostrando cosa provava Peter per quanto successo al suo antagonista russo.

A nessuno, quando la storia aveva preso finalmente forma, era importato negli uffici Marvel della morte di Kraven. In un'epoca in cui i personaggi non tornavano ancora in vita dopo una manciata di mesi, a nessuno fregava di questo villain da circo, con il gilettino in pelle di leone, che non allacciava le scarpe ai nemici più celebri di Peter. Finché non è stato trasformato, da un autore fissato con questa cosa del ritorno dalla bara, in un tragico e memorabile protagonista degli anni oscuri dei super-eroi.

Anche qui: se non avete mai letto L'ultima caccia di Kraven, fatelo. La recente edizione extralusso in finta pelle costa troppo, e include altre storie non fondamentali, ma quella cartonata del 2015 si rimedia ancora sulla baia o in fumetteria. In lingua originale ce la si cava anche con una quindicina d'euro. Fonti utilizzate per questo articolo: redazionali sull'edizione cartonata Panini e su un'edizione USA del 2008, Back Issue #35 (TwoMorrows Publishing, agosto 2009).

Sotto con i suggerimenti per il nome della rubrica, gente.