Napster, ICQ e l'Internet di vent'anni fa, che sembra ieri, visto che il 2000 era tipo l'altro giorno* (I miei computer - parte 8)

*E se qualcuno dice il contrario, mente sapendo di mentire. Ovvio. Ci eravamo fermati la volta scorsa alla vigilia del tuo glorioso e totalmente casuale approdo nel mondo del lavoro, grazie a un computer comprato a rate da tua madre e una connessione a 56K che correva lungo un filo lunghissimo, letteralmente, da camera tua alla presa del telefono al piano di sotto. Un evento fortuito stava per precipitarti in un'altra dimensione, popolata, tra le altre cose, da MP3 provenienti da Napster e margheritine verdi di ICQ [...]

L'importanza del piede di porco: Half-Life e la rivoluzione Banda Bassotti degli FPS

Siamo arrivati al 1999 ed è ormai un anno e mezzo che smanetti con il tuo primo PC. Oh, certo, di compatibiliIBM ne hai visti crescere e morire un mezzo esercito, negli anni precedenti. Tutti quei 2-3-4-86stella!, tutti quei monitor a fosfori verdi, quelle schede grafiche Hercules CGA-VGA-SVGA, l'alba delle acceleratrici grafiche. A casa di amici, cercando di distruggere le costosissime belve di genitori professionisti o inventando comandi in MS-DOS, a scuola, dove ti sei imbattuto per la prima volta in Windows (3.1), insomma in giro.

Ma quello è il tuo computer. E non sono più solo i tempi di Battle Chess e Prince of Persia, e neanche di Screamer: c'è una nuova generazione di giochi pazzeschi che si contende la tua attenzione, in una feroce guerra civile e domestica con la prima pleistescio, nel traffico di dischetti non solo crepuscolari che popola l'HD del Pentium II assemblato male. Se il giorno è della pleistescio, le sere sono degli sparatutto, degli strategici e dei mille programmi che provi su Windows.

Ti colleghi quando gli altri di casa sono già in branda, così che a nessuno venga in mente di dover fare una telefonata, e speri che non succeda nulla a qualche parente lontano e anziano nel frattempo. Ti imponi limiti orari che non rispetti mai, mentre scarichi ROM per MAME ed MP3, e giochi a Quake II, a Unreal. O resti pesantemente sotto a StarCraft e Half-Life.

Vorresti provare a spiegare a chi non c'era cosa sia stato veder arrivare Half-Life, che botta pazzesca abbia rappresentato, ma credi sia impossibile. Perciò non ci provi neanche.

Le bollette monster del telefono no, ma almeno gli Zerg riuscivi a fermarli

La scheda grafica pezzente di capitolato del tuo PC ha lasciato il posto a una Matrox G400, che ha però dei driver di melma (OpenGL della cippa), succhia CPU come se non ci fosse un oggi pomeriggio, e verrà a sua volta soppiantata, con i primi guadagni, da una fiammante Voodoo 2 con addirittura 8 MB di RAM.

Nel '98, comprare una Voodoo è atto talmente cool e zarro e mainstream allo stesso tempo che vengono i Prodigy a montartela a casa, dice.

Nel frattempo continui a mandare in giro le tue recensioni di giochini, e quando ne viene pubblicata qualcuna, vai a comprare il numero in edicola con la sicurezza di uno sceriffo del vecchio West in una cittadina popolata solo da ottuagenari pacifisti. Poi, una notte, ti imbatti in una di quelle vecchie pubblicità a rullo che scorrono placide sulle reti private, quando non ci sono gli spot delle hotline zozze con Selen. Storie di pizzerie, sale per cresime, aziende di pulizie e piccoli annunci di lavoro, probabilmente realizzati con il tuo vecchio Amiga dal fotografo a cui non interessavano i giochi, credici.

Destino, proprio il dottore, quello con le mutande di ferro, vuole che ti caschi l'occhio su un annuncio in particolare. Una casa editrice locale cerca un grafico da inserire in organico. Qualcuno che sappia usare bene Photoshop e una lunga lista di altri programmi di cui non hai mai sentito neanche il nome. Tutto quello che sai fare con fotocoso, ai tempi, è colorare male i fumetti in bianco e nero riempiendoli di fulmini e altri effettini terribilmente fin de siècle, e al massimo piazzare la faccia di Totonno Caligiuri al posto di quella di Ben Affleck sul poster di Armageddon per prenderlo per il culo (è una storia lunga).

Ma con grande faccia tosta mandi scrivi un curriculum in cui spieghi che ti stai cimentando con le recensioni dei giochini e che te ne hanno pubblicate già un po', in quanto sceriffo. È un venerdì pomeriggio e spedisci il curriculum, ovviamente via fax, da una copisteria. Il lunedì mattina ti chiamano per un colloquio. Non fa niente che non sei un grafico: hanno bisogno di un redattore per la nuova rivista sui videogiochi. Ti andrebbe di provare?, ti chiedono. Il che era come chiedere a chi ha sempre sognato di fare l'astronauta se abbia voglia di fare un salto sulla ISS.

Il giorno dopo ti ritrovi ad avere un lavoro. A mezzo chilometro da casa, senza averlo neanche cercato. Sì, sia pure per un pelo, si vede che è una storia del secolo scorso.

Ai tuoi primi tempi in Edizioni Master ti mettono a lavorare su una rivista chiamata Computer Games Magazine. È tradotta dall'omonima rivista yankee, che ai giochi che vendono alterna ampio coverage di titoli di nicchia, per le sue radici e per i gusti da vecchio del caporedattore. Giochi proprio yu-hu! come gli strategici a turni play-by-mail. Roba emozionante quanto veder crescere un albero in tempo reale. Tutta vita.

La redazione è composta da Flauer e dai due Massimi, uno dei quali sarebbe rimasto poi tuo collega per tanti anni, anche sulle pagine di PlayGeneration. L'altro Massimo è rimasto lì per un paio d'anni. Anni di grande risate, prese per il culo feroci, scherzi assurdi. Ché pure tutti gli altri, quelli degli altri magazine, erano ventenni come voi, e si faceva più casino che a un concerto punk dove tutti sono bevuti. Per ogni cazzata, ogni pretesto. Dall'esplosione del condizionatore agli MP3 della lavatrice del Magnotta e del Massimo Palanca di Nicola Savino.

Mentre cercate di dare una botta di vita alla rivista e al sito web di CG, dirottando su lidi un attimo più vivaci le cazzate dei redattori americani anziani e contrari a questi FPS dei giovani drugat, cerchi di adattarti alla meraviglia di una connessione veloce e gratuita per otto ore al giorno.

Tra un articolo e l'altro, mentre scrivi il tuo primo editoriale sulle polemiche per la violenza dei videogiochi - vent'anni fa, eh - il micromondo lavorativo fancazzista scarica di tutto con Napster.

Shawn Fanning e Sean Parker hanno appena lanciato il loro programma P2P che rivoluziona la scena, cambia le abitudini nell'ascolto della musica di mezzo pianeta e, se non altro, allarga infinitamente i tuoi orizzonti musicali. Con Massimo 1, detto Bertolazzi per altre ragioni troppo lunghe da spiegare, partono sfide infinite in pausa pranzo sui brani impossibili da cercare su Napster.

Un giorno, dopo aver trovato Al Bano, Pupo e Le Orme in stretta sequenza, dichiarate con tono solenne che è finalmente giunto il mondo dei compiùter profetizzato da anni e anni di film americani. 

E quindi come ormai prossima l'era delle macchine e la fine del mondo.

L'altro tormentone redazionale è ovviamente l'altro tormentone mondiale del momento, il whatsapp dell'epoca, il mezzo per rimorchiare in Rete preferito dai giovini del '99, l'ideale per ritrovarsi una semifidanzataperfinta russa, o generare equivoci IRL pazzeschi.

Credi ci sia ancora una grossa fetta di ex giovini del '99 in grado di provare un sussulto (o un'erezione, dipende dai soggetti) nel sentire l'OH-OH! che segnalava l'arrivo di un nuovo messaggio su ICQ.

Un pomeriggio, il capo scende in redazione e minaccia licenziamenti in tronco per chiunque venga pescato a chattare. Bertolazzi, iconoclasta e punk sui Genesis, scarica da Napster l'MP3 dell'OH-OH! di ICQ e lo manda in loop per mezza giornata.

Nel frattempo, mentre si avvicina il nuovo millennio, come canta Jennifer Lopez, non sei già più solo uno che manda recensioni in giro, in quanto upgradato sul campo a uno che si guadagna uno stipendio vero scrivendo dei giochini.

Ti è capitato un paio di volte, di recente, di trovarti davanti minchietti capiscer - non necessariamente degli iutuber, ma sì, in effetti quasi sempre iutuber - convinti di aver titolo per spiegarti cosa sono i videogame, come funzionano, come si distinguono quelli destinati a lasciar traccia dalla rumenta da scaffale. A te, che hai iniziato ad occupartene per lavoro più di vent'anni fa. In quei casi avresti potuto rispondere tante cose, ma in genere ti sei limitato a sorridere.

Alla loro età avresti avuto magari lo stesso atteggiamento. Cioè, se fossi stato un borioso idiota.

Ma fortunatamente non lo eri, e così in quegli anni studi. Ti avventuri finalmente nel mondo dei Mac, su quei giocattolosi iMac G3 traslucidi e colorati, così dannatamente anni 90, e per osmosi apprendi dai colleghi della grafica come funzionano davvero Photoshop e QuarkXPress (e poi InDesign).

Per fare al meglio quel lavoro lì, leggi tutte le riviste di VG che escono in Italia e compri pacchi di magazine USA e albionici. Entrambe le cose, peraltro, ti serviranno, visto che col lavoro verrà anche l'altra metà del sogno di rocchenroll che avevi da moccioso. Non solo scrivere di VG, ma andare in giro per fiere, press tour ed eventi legati ai viggì.

Stavi per conoscere i miti della tua adolescenza, i cui nomi avevi letto per anni sulle pagine di Zzap!, TGM, K, Game Power, C+VG, e stavi per vivere i tuoi primi, faraonici viaggi all'estero per lavoro. Metteteci delle grosse virgolette prima e dopo.

[CONTINUA]

I CAPITOLI PRECEDENTI

VIENI IN GIAPPONE CON ME A OTTOBRE! ULTIMI 3 POSTI!