Il chip (un post inutile e privo di senso. Non leggetelo)

Questa mattina, ieri notte: fa lo stesso. Hai scritto questo post privo di senso. Volevi cancellarlo, ma poi ti sei detto che a far finta che le cose non siano mai esistite son bravi tutti. Non vuoi rileggerlo, lo pubblichi così com’è.
Poi però non dite che non vi si era avvertiti.

Hai sempre pensato ci sia, esista sempre un momento preciso in cui le cose acquistano un senso, vanno al loro posto. Un momento in cui tutto dovrebbe essere superocchei, e lo è, lo è davvero e dovrebbe restarlo. Ma il superocchei è unità di misura inaffidabile, non dura mai più di quel minimo che ti serve ad assaporarlo. Viviamo vite noiose tra momenti sparsi di felicità e di disperazione, galleggiando nella noia, e Hollywood ci ha convinto che ci sia qualcosa di sbagliato in questo.

Che diavolo ci fai già in piedi alle quattro e zerocinque del mattino? Bella domanda. Il nuovo chip neurale comprato sul mercato clandestino non va bene. Non funziona, continua a darti noie. La notte, dormi sempre meno. Il giorno, dormi in piedi come un cavallo meccanico spento. Dovresti seriamente considerare l'idea di cambiare lavoro e metterti a fare, tipo, il guardiano notturno […]
Tra meno di un mese c'è Lucca, e vai ripetendo da giorni che lì dovresti presentare delle robe nuove e importanti. Cioè, se ce la fai. E se non ce la fai cosa importa. La verità? Tra due mesi diventerai padre, e ti importa solo quello. Non fai che pensarci, tutti i giorni, per tutto il giorno, il resto inizia a sfocare sullo sfondo. Quello che vuoi fare da grande, ora che grande lo sei diventato da un pezzo. Scelte su scelte su scelte. Dovresti affrontare questi giorni in modo sereno, con la gioia dell’attesa, ma il chip non va, non ti reggi in piedi, sei sempre stanco.

Vorresti essere nervoso. Ecco, sì: cacchio quanto ti manca l'essere nervoso. Averci i cazzi tuoi. Dire vaffanculo a uno che ti taglia la strada nel traffico. E invece niente. Il chip. Il chip ti azzera ogni picco emotivo, tradendo la tua natura di essere ormai sintetico. Uno che se gli tagli la strada a bordo di una macchina da tamarro e c'hai torto marcio e inchiodi all'ultimissimo secondo prima di ammazzarvi entrambi, lui, beh, non ti dice niente. Ti guarda. Come si guardano i rospi o le cicche per terra.

Cosa significa fare il padre? Esserlo, diventarlo? Ti cambia la vita, dice. E ok. Non lo sai mai finché non ci arrivi, dice. E ok. E non vedi l'ora di arrivarci, e speri di essere bravo la metà di quanto lo è stato tuo padre con te. Ma a quello cerchi di pensare poco, se no ti commuovi e non ne esci più. Il chip. Colpa sempre del chip. E ti dispiace, e ti senti in colpa, perché vorresti avere la forza di un anno fa, essere pronto al meglio per questa bimba che ti chiamerà papà. Vorresti essere ancora giovane e senza casini cibernetici che ti rendono ogni giorno la vita un fottuto inferno, dolore da stringere i denti o ovattatissima sala d'aspetto mentale in cui non c'è niente da leggere: gira la ruota. Non riesci più a correre da settimane. Il metabolismo è un gatto morto steso in mezzo alla strada. Sembri invecchiato negli ultimi sei mesi in una bolla temporale su Venere, dove un giorno dura più di un anno. È… sì, esatto, il chip. Tutta colpa del chip.

Perché stai scrivendo questa roba? A che serve? Boh, serve. Forse. A volte pensi di essere molto fortunato, e tra le tante fortune che ti sono capitate c'è anche quella di avere dei lettori come te. Non te-te, te-lettore che ora ti starai chiedendo Ma ce l'ha con me? Sì, ce l'ho con te, e per una volta al diavolo la seconda persona singolare. Ce l'ho con te. Ogni volta che qualcuno (me compreso) mi dice che i blog come questo non servono più a niente, ché la gente vuole i video su youtube, ché la gente vuole chi urla e insulta e fa le polemiche finte per avere duecentomiliardi di clicklikefollower e far tendenza, ché non si commenta più, legge più, discute più, mi vengono in mente le chiacchierate quando incontri un antrista da qualche parte. Ogni volta, sempre. Non il selfie e ciao che si chiede alle webstar del tubo, no pun intended, quando lì non si sa mai che dirsi: chiacchierate. Del più e del niente, tra... dillo: amici. Ché si è sempre tutti pronti a dire ho dieci milioni di amici su FB, ma poi non gliene frega mai un cazzo di niente a nessuno. E invece no, a loro frega, frega eccome.

Pensi al rapporto che si è creato con questa famiglia di debosciati. Alla quotidianità. Al fatto che non si siano ancora rotti le palle dopo anni delle tue cazzate e si prendano la briga di scrivere dei commenti e di farti sapere cosa ne pensano, al tempo in cui i commenti sono old perché ci sono i like a costo zero sui socialcosi. Lo pensi e ti dici chi se ne frega della gente, ti tieni i tuoi ragazzi. Diresti fanculo la gente, e lo diresti forte, ma non puoi, perché… esatto. Il chip.

E allora si va avanti, perché il pensiero di concentrarti ogni mattina sulle cazzate da scrivere a cervello spento alla fine ti aiuta. Com'era? Ti diverti e fai divertire gli altri, grossomodo. Sederti qui, in quello che tra poco non sarà più il tuo studio ma la sua stanzetta, circondato da tutto questo rosa inquietante, e fare il pianista su questa tastiera perennemente scarica ti fa bene, ti calma quando non dormi e vorresti fermare tutto e devi ricordarti che sei una persona fortunata e non hai il diritto di lamentarti. Ognuno c'ha le copertine di Linus che c’ha.

Si va avanti, ci si diverte, se capita ci si emoziona, ogni tanto ci si commuove, nientedimeno: si imbottigliano fulmini finché c'è la voglia e la forza di farlo. Perché un giorno si scenderà dalla giostra. Non oggi, non domani, ma succederà. Arriverà nell'aria l'odore salmastro della fine dell'estate, il primo vento che dal mare ti soffia sul collo durante quel bellissimo falò sulla spiaggia che non sembra finire mai, per dirti Ehi, guarda, è tutto finito. Se tutto va bene, quando sarà, lo potrai dire però urlando, nervoso, con una ragazzina che ti somiglia appesa al collo.