Giappone: non eravamo pronti perché eravamo troppo pronti

Sei appena rientrato, giusto in tempo per eliminare il post sul razzismo dei Power Rangers che avevi in rampa di lancio per questa sera e precotto da giovedì, quando ancora tutto questo non era successo. Sei stato fuori tre giorni, inseguito ovunque (in taxi, in un museo, in un ristorante, in albergo, per strada) dalle immagini di quanto stava accadendo in Giappone. Ne hai guardato solo le prime, poi non ce l'hai fatta più. Il punto è che si è venuti su, noi tutti, guardando il Giappone venir distrutto ogni pomeriggio. Calpestato da Godzilla e dai suoi amici, illuminato dai funghi atomici che chiudevano la sfida impari tra un robottone e un mostro guerriero, ridotto in pezzi in ogni singolo manga, anime, videogioco, anche senza scomodare la serie da mano ai coglioni Zettai Zetsumei. Ma il Giappone della fiction non era il Giappone vero, ché quello quando poi ci andavi era un posto tranquillissimo, ingessato, pure un po' tonto. Ché tipo quando di notte sentivi una scossa fortissima e tu, ancora memore del televisore a colori da duemilionidilire buttato a terra dal sisma dell'80, ti teletrasportavi subito giù dal ventesimo piano del tuo hotel di Shinjuku, dabbasso non trovavi la gente in pigiama e le nonnine in preda al panico o le signore che pregano Padre Pio come succede da voi. Non trovavi nessuno, tranne un qualche cameriere gentile che ti invitava con lo sguardo a stare tranquillo. Ché loro ai terremoti c'erano abituati. Ma non erano abituati a questo. A un gorgo che si apre nell'oceano trascinando qualsiasi imbarcazione nel suo mulinello anche se non spunta alcuna Base volante Aniwa, a un'onda nera che avvolge tutto in fretta anche se non è un film di Miyazaki, alle centrali atomiche che esplodono, alle piogge radioattive che arrivano, alla tua vacanza a Tokyo già in programma che se ne va. Sei un ragazzino che assiste impotente al suo lunapark che brucia, e non sai proprio che diavolo fare.