Francesco Salvi, IL cantautore italiano

Bene. Bravi. Ma bravi tutti. Dalla, De Gregori, De Andrè, Guccini, certo, manca solo Zoff in porta: a sgranare il rosario del cantautorato italiano fin de siècle vengon fuori sempre gli stessi nomi, figurine del gusto popolare dal cui album per il popolino si lascian perennemente fuori proprio quei pochi nomi che davvero contano. Lì, ai margini, al di là della linea di confine di questa Chernobyl culturale, galleggia sospesa nel tempo l'opera dei veri artisti cui la musica di fine Novecento deve più o meno tutto. Artisti completi, d'avanguardia, come Francesco Salvi da Luino. Approfitto perciò dello spazio gentilmente concessomi dal proprietario di questo blog per farmi anch'io lanciclasta, dopo le lance già spezzate - con fiero disprezzo dell'appiattimento culturale imperante - da due miei colleghi a favore di altri grandissimi del nostro patrimonio comune canoro quali Pippo Franco e i Bee-Hive [...]

Che quella del comico TV, del cabarettista, fosse solo una facciata, un'astuta quanto abile opera di depistaggio del Salvi scrittore di testi sofferti e impegnati, non ci voleva molto a capirlo. Cartina di tornasole ne furono già i primissimi successi musicali, adottati e riprodotti dal volgo facendoli girare ai 45 giri della propria ignoranza, quando ben altro era il significato mimetizzato tra ritmi orecchiabili e apparente, e solo tale, divertito nonsense. Megasalvi, l'album d'esordio dell'89, venne rubricato presto, con la faciloneria di chi è giustificabile solo in quanto privo degli strumenti socioculturali per decriptare con ben orientato sforzo ermeneutico il Vero, come disco di musica demenziale. Definizione in confronto alla quale non posso che lasciarmi andare, me lo si consenta, a un bonario AH!, con la voce venata di altezzoso scherno.

Tanto per iniziare, C'è da spostare una macchina anticipa di un quarto di secolo - scusate se è poco - le future manovre del management della fu Fiat, in vista di un'internazionalizzazione del marchio e di una progressiva estirpazione delle radici torinesi dell'azienda, in barba agli aiuti munti dalla vacca grassa chiamata stato italiano per decenni. È Salvi che lo sa in anticipo, grazie a quella spiccata sensibilità che bacia solo gli artisti più grandi, oppure è Marchionne, all'epoca direttore in quel degli USA ma già portatore sano di pulloverini sformati, ad aver tratto spunto dal brano? Poco conta, intanto quella macchina qua l'hanno messa là davvero, e in quel posto al made in Italy di basso livello: sia fatta la luce, direbbe qualcuno, prima di tradurre la frase in olandese.

Ma l'inestimabile valore precognitivo dei brani dell'album non si esaurisce lì. Esatto! non prende solo in giro "la qualità modesta della musica leggera contemporanea", come ha scritto qualcuno sulla pagina Wikipedia del brano, con una visione non del tutto errata ma comunque incompleta del senso del brano. Esatto! è la risposta universale che il Salvi autore preconfeziona per i futuri internauti, nascondendola lì in piena vista, nel BPM furioso di un felice punto d'incontro tra eurodance, synthpop e derive electro funk/jungle da club londinese di tendenza. Alle soglie della rivoluzione digitale, Salvi sa, ancora una volta prima di tutti gli altri, che nella grande tribù dei bit, in un futuro molto prossimo, tutti faranno dei versi, porci e altri animali da cortile scambiati per esseri civilizzati in quanto più o meno (in)capaci di usare una tastiera. E qual è l'unica risposta possibile per pecore, asili e maiali razzolanti nell'Internet? Cosa si può dire a troll e altre persone affette da gravi deficit psico-emotivi, pur di sbrigare rapidamente la pratica, farli infelici e impotenti, e allontanarli il più velocemente possibile dalle proprie gonadi? Esatto: Esatto!

Taxi, fine calembour disco stradale, è il frutto della grande capacità di Salvi di trarre spunto artistico anche là dove sembra addensarsi solo il grigio dell'asfalto metropolitano e crescere la miccia perennemente innescata della conflittualità urbana. Basta il nome di un taxi conteso per richiamare ambientazioni esotiche e visitare con il cuore Coimbra e le suadenti sirene del Beira Litoral, polo non solo del divertimento ma anche e soprattutto - chiaramente non a caso - della cultura lusitana. Paolo Coniglio, sognando la sua Janet Agren, non avrebbe saputo fare di meglio.

Ma il Salvi cantante è anche un artista che come pochi altri riesce a sintetizzare in un brano le declinazioni più pratiche e a volte spiacevoli di una relazione amorosa. In Maionese c'è tutta la sofferenza di una coppia al limite delle proprie facoltà economiche, eppure impossibilitata a uscire dal circolo vizioso delle amicizie ingombranti, vittima dell'ostentazione non fine a se stessa, emblema di chissà quale obolo sociale versato per chissà quale scopo. In quegli amici invadenti c'è tutto il peso di una società plutocratica e malata, densa ed oleosa esattamente quanto la maionese del titolo. Questa qua è una canzone allegra, recita il testo, schiaffo a mano aperta in faccia alle ipocrisie di chi si reputa felice versando lo stipendio per intero alla mascotte sorridente di questa o quella finanziaria.

Son contento, un po' la risposta nostrana al pulsante ritmo guineano di Mory Kanté, ci parla invece di un altro tunnel, quello della felicità inseguita da tutti, nel fagocitante, doloroso quotidiano che non pratica sconti e non fa credito a nessuno. Quella carota appesa a un bastone e penzolante davanti a noi, sempre alla stessa distanza, come una commestibile spada di Damocle che ci tiene lontani dal nostro domani. Molti anni dopo, quando Caparezza avrebbe tirato fuori il suo tunnel del divertimento da cui aveva una gran voglia di fuggire, Francesco Salvi da quel tunnel ne era uscito da tempo. Buongiorno, budini molli capelloni, il volgarismo senza limitismo è già stato qui prima di voi.

Lo stesso dicasi per A, singolo dall'anima funk dell'album successivo, Limitiamo i danni (1990) e pezzo che anticipa clamorosamente La Canzone Mononota degli Elio e le Storie Tese. E non lo fa in un luogo qualsiasi, ma sullo stesso palco del festival della canzonetta tricolore: il floreale simbolo del luogo comune musicale, dileggiato e vilipeso, con lo stesso astio iconoclasta dei barattoli di conserva di Warhol, dal Francesco nazionale e dalla sua cover camouflage di Everybody Needs Somebody to Love. Un solo Blues Brother senza occhiali da sole per una nota sola, toh, e fatevela bastare, bastardi.

E B? Vogliamo parlare di B, il geniale B-side di A in salsa techno house/chillout? La critica al mercato discografico contemporaneo si riduce all'essenziale e trova in un incredibile atto di sintesi artistica la propria matrice in una sola lettera, ma pregna di superdenso messaggio d'accusa. Le canzoni sono vuoti ritornelli pieni di parole a caso? A Salvi per comporne una basta solo una lettera. Coraggio, cantautori idolatrati dall'azzerbinata critica musicale di do-re-gime, provate a scendere dal vostro altarino luzzato e fegizio, e a fare di meglio. Coraggio.

Negli anni a seguire, il genio di Luino affila il proprio messaggio di protesta con brani simbolo come Gettiamo le cartacce per terra, pezzo poi parte integrante della colonna sonora de Il Silenzio degli Innocenti di Demme, e Ignorante discomix, entrambi in Se lo sapevo (1991), o come Anche i maiali hanno bisogno d'amor. Potremmo continuare per ore, ma per non abusare oltremodo dell'ospitalità concessami, voglio chiudere questa breve ma doverosa disamina della musica salviana con Statento, brano più significativo dell'album omonimo del '94. Ennesimo sberleffo in eurovisione dall'Ariston all'italico perbenismo da zia sovrappeso, al vuoto, stantio proibizionismo da cartelli appesi nei corridoi di un vecchio ufficio pubblico. "Vietato sputare in terra", leggiamo su uno di quegli immaginari cartelli velati dal catrame combusto delle sigarette d'antan. E Francesco, nel suo brillante estro artistico, esegue compìto, sputando invece dritto nell'occhio della telecamera, e attraverso di esso in quello dell'Italia intera, assisa in eterogenei gruppi d'ascolto davanti alla TV. Se oggi, ventuno anni dopo, scomodiamo pedagoghi e psicologi da record di presenzialismo televisivo quando i nostri figli saltano da un problema all'altro - quando non da un balcone all'altro - è solo perché allora non abbiamo voluto ascoltare chi era già lì a indicarci la strada. Ma tanto era solo musica demenziale, no? Bene. Bravi. Ma bravi tutti.

del critico Serse "Pal" Adaronda