Non ci vuole un pennello-coltello grande ("Mandiamolo agli scout, gli farà bene")

"Scout, eh?"

Fare il boy-scout, quando avevi tredici anni, era fico. Era fico perché si andava in giro per l'Italia, conoscevi un sacco di gente, e rischiavi in continuazione di farti malissimo in un sacco di modi incredibilmente affascinanti. Tipo che una volta, dicevamo, sei stato punto da uno scorpione, non sei morto, e la cosa ti ha conferito nel gruppo un carisma da guerriero lakota che aveva combattuto l'uomo bianco al fianco di Nuvola Rossa a mani nude. Oppure che vi facevano tirare giù gli alberi malati a colpi d'ascia. O ancora che una notte sull'Aspromonte vi hanno svegliato i GIS dei carabinieri prendendo a calci la porta, e sono entrati con i mitra e i passamontagna, perché nessuno s'era preso la briga di avvisare le autorità che quei disperati nel casolare non erano nazisti dell'Illinois con le camicie del colore sbagliato sul libro paga dell'anonima sequestri. Per questo, e anche perché andare ai boy-scout era, essenzialmente, l'unico modo per essere autorizzato a portarti dietro un coltello con una lama da sedici centimetri da far impallidire Rambo E Crocodile Dundee. Una roba che una volta vi ha fermato la stradale mentre andavate a piedi tutti in fila da qualche parte, su una qualche montagna, e uno ti ha chiesto Ragazzo, ma quel coltello è inferiore alle quattro dita di lama consentite dalla legge, sì?, e quando hai sguainato l'arma e quella ha fatto il claudiobagliore bzìn! come la katana di Goemon, l'agente è impallidito e ha detto Lasciamo stare, va', che é meglio. Te lo portavi sempre dietro, il tuo coltello da sopravvivenza in acciaio di Valyria. Che non c'aveva la bussola e gli ami come quegli altri coltelli da sopravvivenza zingarosboroni: era solo un coltello con un'impugnatura in cuoio bellissima e una fodera ancora più meravigliosa, che quando andavi in giro con quel coltello appeso alla cintura ti sentivi Tiger Jack. E un po' Tiger Jack ti ci sei sentito, ma solo per tipo due secondi, anche quella notte di agosto del 1989, sulla montagna, quando è spuntato dal nulla un cinghiale incazzato come un… boh, cinghiale? […]

Tra le tante cose pericolosissime che nei boy scout fanno fare con criminale nonchalance ai ragazzini c'è anche una roba chiamata Hike. Con la h, ché con la n sono le scarpe. L'Hike, si legge su wikipedia, è un'uscita il cui scopo principale è quello di "isolarsi dal mondo quotidiano per contemplare la Natura e riflettere su di essa". Per il capo del reparto di esploratori Rende 2, all'epoca, questo significava evidentemente spedire tre tredicenni su un percorso sgarrupato che tagliava una montagna impervia. A piedi. Da soli. Di notte. Che se lo fai nella vita di tutti i giorni ti arrestano per abbandono di minori e finisci additato a Pomeriggio Cinque come simbolo del degrado della società odierna, ma negli scout no, si può fare, dice che è un'importante esperienza formativa. Sarà, ti andavi ripetendo quella mattina di agosto del 1989, mentre lasciavate tutti gli altri al campo e vi assicuravate gli zaini invicta giganti in spalla. L'aria un po' dei giovani pellirossa spediti a calci in coolo fuori dal villaggio per imparare a cacciare i bisonti, un po' di tre militari professionisti nani, un po' di poveri cristi che oh, senti, ma che due palle. Ma il vostro era un reparto misto, c'erano anche le ragazze, si poteva mica fare la figura dei debosciati? O mostrare la minima titubanza davanti a Sasà Baratta e tutti gli altri mocciosi dodicenni del gruppo, costretti ad aspettare ancora un anno per gustarsi il loro spicchio di Avventura? No, infatti.

Tutto il buio da contemplare e su cui riflettere che vuoi

Le colline sopra Montalto, Cosenza, Calabria, Borneo, avevano allora e conservano ancora oggi questa amena caratteristica di essere ammantate anche in pieno agosto da una nebbia piovigginante fittissima. La nebbia agli irti colli, e a metà salita sei già tutto fracico, 'a Cardù. La visibilità, già ridottissima, viene in genere ulteriormente limitata da UN'ALTRA caratteristica tipica delle colline della Catena Costiera calabrese. I dolci rilievi della Catena Costiera sono macchiati da nord, e fino a un certo punto a sud, da grandi e belle faggete tra le più selvagge della Calabria, se ne legge sempre su Wikipedia. Ché belle le faggete lo sono se le attraversi in macchina e ti godi un po' di fresco col finestrino a mezz'asta, molto meno se ti inoltri nel cuore della notte su una meenchia di sentiero sperduto che fa un freddo becco anche col maglione di lana, faggi e castagni sono così addossati uno all'altro che fa buio già tipo alle quattro del pomeriggio e la cartina topografica che vi hanno dato è del '43. Perché magari agli antristi più giovani sembrerà impossibile, ma nell'89 non avevate ancora i cellulari con il GPS e la connessione a Internet. Non avevate proprio i cellulari. E Internet. E il GPS. Non c'avevate niente, non c'avevate.

Tranne una meravigliosa cartina topografica militare del '43. Yu-hu.

E insomma si fa sera, siete lì a scarpinare, discutendo di temi prettamente scoutistici come i meriti del clamoroso album d'esordio dei Technotronic o le pere della Maria Laura, temutissima capo squadriglia delle Gazzelle, già quindicenne ma esentata dalla scarpinata notturna perché sì. Camminate, buttandovi alle spalle chilometri ma anche buttando distrattamente un occhio ogni tanto alla cartina del '43 e ai sentieri che si allontanano da quello principale. Vuoi mai che quello principale abbia smesso di essere quello principale due bivi fa? Vuoi mai che dalla boscaglia similvietnamita ti salti fuori un maniaco assassino armato di motosega e ascia da lancio che ha visto troppi horrorazzi americani come voi in videocassetta? Ma invece no, niente, tutt'apposto: dalla boscaglia è saltato fuori solo un cinghiale inferocito che voleva uccidervi. Tranquilli.

Robert Baden-Powell. L'idea di fondare il movimento dello scoutismo gli venne probabilmente durante la Seconda guerra boera, mentre era impegnato a combattere gli Zulu utilizzando come vedette ragazzini di nove anni. Il criminale.

Siete lì, si sono fatte le otto o le nove di sera, e perciò state marciando nelle tenebre già tipo da quattro ore, grazie alle particolarissime proprietà oscuranti delle belle faggete della cippa. Siete lì, e siete tu, Johnny Mnemonic e TotoCutugno. Come avrete intuito, per salvaguardare la reputazione sull'Internetto di quelli che sono oggi due stimati professionisti, stai usando dei nomi di fantasia scelti totalmente a caso. Ci si potrebbe a questo punto interrogare sul perché questi siano stati i primi due nomi di fantasia che ti sono passati per la testa, ma ci vogliamo arrivare a 'sto benedetto cinghiale o no? Ecco, appunto.

Due anni prima, al campo dei lupetti

E insomma, dicevi, siete lì, quando a un certo punto sentite un fruscio tra le fronde. Il tempo che Johnny Mnemonic, che apre la fila con la lampada a gas, punti in quella direzione il freddo potere illuminante del butano combusto e vedete schizzare via, boh, un piccolo siluro scuro. E poi un altro. E poi si sente una puzza di maiale terribile, e il rumore di fronde si fa molto più forte, e dalla boscaglia similvietnamita salta fuori un cinghiale di centocinquanta chili. Pur nella gioventù dei tuoi tredici anni e mezzo, pur essendo la prima (e anche l'ultima, se è per questo) volta che ti trovavi di fronte un cinghiale, hai intuito che il fatto che raspasse il terreno con uno zoccolo e grugnisse come una madre che è pronta a sventrarti per difendere i propri cuccioli-siluro-porcelluzzi non fosse esattamente un buon segno, ecco.

(Nota: ai fini della drammatizzazione di questo post, l'immagine potrebbe
non corrispondere necessariamente alla realtà)

Quello che è successo subito dopo, beh, è un ricordo piuttosto confuso. Hai messo mano al tuo coltello, è vero, ma non l'hai mai estratto. Ci tenevi la mano per non perdertelo, impegnato com'eri a correre giù per la collina urlando, a cercare di far abituare occhi e ritmo cardiaco alle tenebre e a prenderti in faccia tutti quei cacchio di rametti di quella cacchio di suggestiva foresta di faggi e castagni che provaci te, anonimo espertone di wikipedia di questa fungia, a sfuggire di notte a un cinghiale inferocito fracassandoti contro ogni ramo. Provaci. Dolci rilievi tua sorella in bikini.

La corsa matta e disperatissima la conduci da solo, e al buio, perché per lo spavento Johnny Mnemonic ha buttato via la lampada a butano, e porca butana quella si è spatafasciata al suolo, e le pile le avevate negli zaini giusto per emergenza, e insomma corri, corri che al resto ci pensi dopo, dai. Un quarto d'ora più tardi hai trovato TotoCutugno, che la sua torcia era riuscito a pescarla alla fine dall'invicta anche alla cieca, ma non c'aveva il coraggio di tenerla accesa per più di dieci secondi a volta. Accendi e spegni, accendi e spegni. Che, la vuoi fulminare? No, ti risponde. Quello ci vede. Ma quello chi? Il cinghiale. Johnny Mnemonic l'avete ripescato più a valle, a puntate, ricoperto di fango come un uomo rana: un po' correndo e un po' precipitando era finito almeno un paio di tornanti più avanti. Avreste dovuto piantare la tenda lì, ammesso che quello fosse davvero lo spiazzo vagamente simile indicato sulla cartina di quarantacinque anni prima, ma non ci avete pensato nemmeno un istante: magari in giro c'era pure papà cinghiale. O suo cugino. Come funzionano le famiglie dei cinghiali? Boh.

Perciò avete deciso di tirare dritti fino al campo, continuando a scarpinare fino all'alba senza dormire. Facce e braccia tutte graffiate, Johnny Mnemonic senza più la borraccia e metà del contenuto dello zaino, persi da qualche parte mentre combatteva eroicamente contro la sua dose di rametti della morte. Un po' tre giovani pellirossa di ritorno al villaggio, un po' i tizi di Blair Witch Project in anticipo, un po' tre reduci dal Vietnam. Il tuo coltello di Tiger Jack era fortunatamente ancora al suo posto nel fodero. Al rientro al campo e poi anche dopo, giù tra gli amici in città, pensavi, avresti spiegato che purtroppo non avevi potuto sfoderarlo e usarlo per affrontare il cinghiale in un epico duello per la sopravvivenza alla Tarzan perché… beh, perché Johnny Mnemonic se l'era fatta addosso dalla paura e aveva scassato la lampada, certo. Perché altrimenti. E scarpinavate giù per la collina, e fischiettavate le note del celebre canto scout Pump Up the Jam.