Diaz, don't clean up this blood

Hai visto Diaz, il film di Daniele Vicari due sere fa. Hai lasciato che passasse qualche giorno, per parlarne a mente fredda, poi hai capito che era impossibile. Non si può affrontare con serenità d'animo un argomento come Diaz. Il film, e la storia di una generazione a cui hanno sputato in faccia […]

Il personaggio di Claudio Santamaria è ispirato al vicequestore Michelangelo Fournier, che confessò di aver assistito a un "selvaggio pestaggio". E fu il primo a parlare della "macelleria messicana"

Di Vicari ti piace (dai tempi di Velocità Massima) quel modo onesto di raccontare storie semplici, e Diaz ti è sembrato proprio questo: un film onesto, equilibrato, che muovendo dai documenti processuali non si tira indietro nel descrivere la violenza con l'unico linguaggio possibile. Quello della violenza. Una storia in cui si incrociano le singole storie e i diversi punti di vista di vari personaggi, tutti ispirati a persone che erano davvero lì. Bello? Difficile parlare di bellezza, quando per buona parte del tempo assisti a un massacro. 

Il tono è un po' quello degli slasher movie degli anni 80. Solo che qui ai villain implacabili mascherati lo stipendio lo stavi pagando anche te  

Ma anche se, allo stesso tempo, Vicari non si avventura nell'accennare quello che tutti sanno ma che da quei documenti non emerge (ci arriviamo dopo), Diaz resta una testimonianza comunque importante. Perché un film non è un documentario: ha tutto un altro peso sull'opinione pubblica e aiuta a tenere vivo il ricordo di qualcosa, come ti faceva notare ieri un collega in ufficio, di cui si sarebbe parlato molto più a lungo se dopo quel 21 luglio 2001 non fosse arrivato un 11 settembre 2001.

Tump. Tump. Tump. La suggestiva onomatopea di un manganello che si abbatte su chi non ha fatto niente. E ancora. E ancora. E ancora.

E questo è Diaz, il film. Il massacro della Diaz, invece, non è solo "La più grave sospensione dei diritti civili in un paese occidentale dopo la Seconda Guerra Mondial", come recita la frase di Amnesty International usata come claim della pellicola. Non sono solo un gruppo di ragazzi pestati a sangue senza altra ragione che quella, come viene detto nel film, di "pareggiare i conti". Di poliziotti a cui rodeva il culo di esser stati a guardare i black bloc - quelli veri, che spaccavano tutto e arrivavano a cingere d'assedio il carcere di Marassi bruciandone il portone, senza che nessuno alzasse un dito. Non è solo una notte - se ci limitiamo alla Diaz, ma poi ci sarebbe l'allegra appendice delle torture alla Bolzaneto - in cui l'Italia del 2001 diventa l'Argentina di Videla.

Quello che è successo alla Diaz, il 21 luglio di undici anni fa, è un manifesto programmatico. E' un gruppo compatto e omogeneo di persone tra i cinquanta e i settanta che dalla sua poltrona del potere, accarezzando un gatto sulle ginocchia, ha voluto mandare un messaggio molto preciso, prima che al Paese, alla tua generazione. Aprendo un po' di teste e sputando in faccia a tutte le altre. Nelle manganellate e nei calci della Diaz e della Bolzaneto non ci sono solo quattro poliziotti esaltati (quattro = TRECENTOQUARANTASEI) che poi, di ritorno in caserma, cantano faccetta nera tutti felici di essersi sfogati. Non ci sono solo gli animali violenti in divisa, perché questo non è ACAB. Il problema, qui, non è tanto chi ha fatto quello che ha fatto per i suoi 1200 euro al mese, ma chi l'ha mandato a fare esattamente quello.

Teniamoli in riga, questi giovani figli di puttana.
Facciamogli vedere come funziona.
Così imparano ad alzare la testa.
Facciamoglielo vedere.
Così imparano la lezione.
La lezione.

Questo è un film di fantascienza di quarant'anni fa. Questo

A volte pensi che per la tua generazione sia troppo tardi. Che quando questi divoratori di carogne con le cravatte colorate si leveranno finalmente di torno, loro avranno più di ottant'anni, voialtri veleggerete verso la mezza età. Che la tua generazione non è stata e non sarà mai rappresentata politicamente da nessuno in questo paese. Che la tua generazione non conta un cazzo. Non l'ha mai fatto, non lo farà mai. Lavorare e zitti, ché ci dovete pagare la pensione. Pensi, a volte, che il testimone della speranza passa direttamente alla generazione successiva, ai ventenni di oggi. Sempre che ai ventenni di oggi i signori di cui sopra lasceranno qualche briciola per terra da raccattare. Lo pensi, e in bocca quel pensiero ha il sapore del veleno. Poi però ti dici no, vaffancuore, col cazzo, e ti tornano in mente le ultime righe de La Penultima Verità di Dick.

L'umanità vive in dei formicai sotterranei, convinta che in superficie sia in corso una guerra senza fine. Quando Nicholas, presidente di una delle strutture sotterranee, scopre che tutta la loro vita è stata una menzogna e che il pianeta è di nuovo abitabile, Adams, membro dell'elite che ha mantenuto con questa menzogna l'ordine per decenni, gli dice che dovranno escogitare qualcosa per infilare di nuovo tutto sotto al tappeto. E allora - e sono le parole con cui si chiude il libro - Nicholas pensa:

Non lo farete.
Perché noi non ve lo permetteremo. 

Quei signori, quelli che hanno ordinato l'assalto alla Diaz, sono ancora lì. E non parli solo della catena di comando della polizia, di tutti quegli zelanti servitori della patria condannati in secondo grado e pronti ad accogliere a braccia aperte, tra una promozione e l'altra, la solita, benefica prescrizione per il reato di falso in atto pubblico (le molotov portate da casa e quelle storie lì. Tutti i reati contro la persona si sono già prescritti). Parli di chi era nella cabina di regia della Questura in quei giorni o a piangere lacrime di coccodrillo da Vespa, e di cui il film, per scelta o per necessità - perché per quel tipo di responsabilità prove processuali non ce ne sono - non fa menzione. Di politici che hanno un nome, un cognome e (almeno) una faccia, e sono ancora lì. Ricordatevene, la prossima volta che vi mettono in mano una tessera elettorale e una matita, in un'altra scuola come quella di Genova. Non ci sarà mai più un'altra Diaz in questo Paese. Perché noi non ve lo permetteremo.